周末的A33劇場裡，帶上隱形眼鏡，化了淡妝，被京城男演員稱為脫口秀界“顏值擔當”的小五蹦躂著跑上舞台。後疫情時期，早就憋壞了的文藝青年們傾巢出動，塞滿了北京張自忠路附近大大小小的演出場子。脫口秀的行情火爆，小五的演出也頻繁起來。
劇場座無虛席，小五在開場的段子裡調侃自己的緊張：“在和觀眾互動的時候，我逐步提高自己的緊張程度，就顯得大家慢慢放鬆了，這叫‘相對放鬆法’”，一本正經的冷笑話讓觀眾笑得前仰後合。
回到辦公室，她確實不需說太多話。小五的本職是一名會計，每天在電腦上的8個財務軟體之間切換，搬運財務數據。滿屏的Excel表格，小號數字密集，每月的三萬多條工資和報稅等著她按時按量完成。“有時候覺得這份工作的內容並不是很有意義。”她說。
在朋友們眼裡，小五“不怎麽說話，卻又喜歡講些恰到好處的笑話”。她也樂於成為讓大家開心的人，“不知不覺就走了諧星路線”。
畢業於中央財經大學的小五，讀研時在四大會計師事務所之一的安永實習。住進五星級酒店，每天拖著行李箱出差，接觸的人都是大公司的財務經理，商務精英的感覺仿佛在自己身上閃閃發光。“整個社會都在鼓勵追求世俗價值觀，起初我也被這份光鮮吸引了。”
與同事和領導的相處，她發現那些榮譽和財富背後，需要犧牲掉休息和業餘時間，豐厚的報酬似乎又無法填平她對職業意義的滿足。小五不知道自己“哪根筋搭錯了”，虛無感隨之而來。實習結束後，安永發來Offer，她拒絕了。
2014年的畢業季，也正是網絡短視頻和微博段子熱門的時期，喜歡喜劇的小五想找一個願意讓自己奉獻出全部時間的職業。她試著給大鵬工作室和段子手公司投簡歷，失敗的結果並不出人意料。“感覺他們過得生活挺開心的，但我一個學會計的，人家怎麽可能要呢。”後來她簽下了某高校的財務崗位，這是一份穩妥的體制內工作，有足夠的休假和業餘時間。雖心中不甘，一紙京籍戶口，成了她最現實的選擇。“說不上喜歡，不過都學了6年會計，肯定是乾得下去。”
在後來的段子裡，她調侃過早期的工作：“我的崗位叫校園卡信息管理與維護，有人問我，能充飯卡麽？”她停頓一下：“其實也可以充。”
彼時，國內美式脫口秀表演的風潮早已在地下暗湧。2014年底，北京脫口秀俱樂部到大學裡演出，看完演出，小五心裡的小火苗被再次點燃。
脫口秀的開放麥門檻很低，各行各業沒有任何戲劇資源的新人，都能得到上台演出的機會。“我當時並沒想過上台，只是想做編劇寫一些喜劇方面的東西，他們（俱樂部）說你得自己上台，沒有人講別人寫的東西。”她第一次上台講的段子，沒有一個觀眾笑，小五心裡憋了一股勁，想證明自己能乾這行，結果又試了一個月，就迎來了第一次商演。“得感謝那個時代的荒蕪，和俱樂部老闆的包容。”
2017年，借《吐槽大會》的春風，脫口秀進入快速生長期。單立人的石老闆一通電話把小五拉進了俱樂部，她開始靠著下班和周末的時間奔波於京城的大小演出場地。有個朋友對她說，“你和其他的演員相比，優勢是別的演員沒有工作，你有工作。”
生活的荒誕之處給了小五段子的靈感。她吐槽坐班就好像“下肢癱瘓了一樣，還坐著一個帶輪的椅子”。她吐槽女性因為臨近生育年齡而求職受阻，“從小到大受過的教育，從沒有學過因為會什麽而找不到工作”。表演時小五的語速不快，幾乎沒有表情，長長鋪墊的最後，往往是後勁十足的包袱，她不說髒字，也不主動冒犯觀眾，風格上更“原教旨”。在她看來，演出的效果好，其實就是有個人在台上說出了觀眾想說的話。
會計工作和脫口秀是截然不同的兩種思維模式。“創作和表演需要思維活躍，但是我白天的工作不需要甚至不允許有很多創造性的東西。”下班去演出，她很難馬上把自己調整到一個演出的狀態。
看到曾一起入行的演員越走越遠，自己沒有時間去寫段子上開放麥，也因為擔心曝光影響工作而不能上節目，小五覺得自己在這條路上走得挺難。去年，因為加班她錯過了一場重要的商業演出，她覺得挺對不起專門來看她的粉絲。對於一個“一直不太火”的演員來說，雖然演出費從入行時的一兩百元漲到現在的五六百元，想過得自由又精彩並不容易。她明白，如果自己全職去做，就是冒險，將生活置於困頓。
她在段子裡寫道：“我現在是單身，而且今年30歲了，我看見大學室友發朋友圈：第一次游泳，超級開心。我點開這個視頻，發現是她的孩子在游泳。那一刻我感受到了我和她人生進度的差距，因為我還不會游泳。”小五冷冷的表演風格營造了一點距離感，觀眾喜歡聽她用精致的文本調侃自己的工作和奇葩的相親對象。
年後，小五把段子裡的人設改成31歲，繼續和觀眾吐槽，“相親這件事挺有意思的，因為你可以接觸到各行各業沒跟女生接觸過的男生。”
“去相親就會發現，大多數找不到對象的男生，絕對不是經濟條件的問題。”從上一段感情走出來後，她似乎並沒有許多30歲的姑娘那樣強烈的婚育壓力，寫段子、演出、舞蹈課，時間排得滿滿當當。
疫情過後，為了方便演出，她從略顯局促的學校宿舍搬出來，自己租了一個單間。一個人的房間讓她不太適應，就買了個智能音箱，“沒事兒就和AI聊聊天”。那時父親檢查出肺部結節，從滄州來北京看病，那是她“一段極度焦慮的日子”，她從沒有想過父母的健康會出問題。
她寫了關於租房和疾病的段子，卻遲遲沒有改好。“能調侃的時候，就說明戰勝了這個事，不是特別悲傷了。但觀眾有的時候反而會替你悲傷，不敢笑。”
小五並不想成為網紅或明星。做脫口秀演員，讓她感受到快樂和滿足的地方是觀眾的笑聲和反饋。“第一次見你的人充滿期待、笑盈盈地看著你，你說什麽別人都在笑。獲得了很多陌生人的愛，獲得了快樂，某種程度的自由感，沒上過舞台的人很難理解。”
有人問她，若有一天領導同事都知道了你在講脫口秀怎麽辦？她說，“那就請他們來看演出吧。”
攝影&撰文｜徐陽 春光菲林 編輯｜迦沐梓 周安 出品｜騰訊新聞谷雨工作室
出品人｜楊瑞春 主編｜王波 責編｜程婕 運營｜張簫 周晶
版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室