文、攝影：蔣旖旎
周五下午五點半，林婷忙完了手頭的工作，和同事一起去公司附近吃飯。飯後的活動是她們一周前就定好的——看一場脫口秀演出。這裡所說的脫口秀並不是像《金星秀》那樣請嘉賓聊天的talk show，而是單口喜劇（stand-up comedy）——內容有預先準備的稿件，也有與觀眾頻繁互動、隨機應變的單人喜劇表演。
前有網綜《吐槽大會》、《脫口秀大會》，後有美劇《了不起的麥瑟爾夫人》，林婷對這些線上的單口喜劇節目可謂如數家珍，但看現場演出還是第一次。
晚餐七點結束，演出七點半開始，時間剛好。林婷跟同事來到中國人民大學附近的“蝸牛書館”。門口的工作人員要了手機號，讓她們進去隨便坐。演出場地不大，舞台上立著一支麥克風。靠近舞台的懶人沙發已被來得早的觀眾佔滿，林婷和同事便跟數十人一起坐在略顯擁擠的階梯式觀眾席上，等待演出開始。
C+脫口秀俱樂部，一支麥克風立在中央。
蝸牛書館藏在一座大廈的深處，出了電梯拐幾個彎，還要穿過一扇不太顯眼的門才能到達。但幾乎每一個周五或周六的夜晚，這個隱蔽而緊湊的空間總會傳出陣陣笑聲，笑聲的主人有大學生，有剛下班的白領，甚至還有在北京隻逗留幾天的遊客。他們聚在這裡，試圖在匆忙的一天結束前，從喜劇演員的段子裡找到些共鳴和樂趣。
一邊玩手機一邊等待演出開始的觀眾。
在蝸牛書館小劇場演出的是C+脫口秀俱樂部。作為創始人的田壟，從北京最早的也是唯一的脫口秀俱樂部：北京脫口秀俱樂部（北脫）離開後，在2019年初創辦了自己的品牌。“剛開始在‘北脫’我們經常開玩笑說，14個演員一個觀眾，”田壟說。那是2013年他剛加入“北脫”時的事了，“而這14個演員到今天成立了九個脫口秀組織。”
如今北京舉辦脫口秀演出或開放麥的場所大大小小有十多個，能稱得上是“優秀脫口秀演員”的據田壟介紹大概四五十人。其中在C+演出的演員有二十餘人，每周演出的五六個演員基本和前一周不重樣。在這些演員裡，絕大多數人都有自己的全職工作。而脫口秀表演對他們來說也談不上是副業——出於對這一行的熱愛，他們站在了舞台上。
正在為演出做準備的脫口秀演員周子奇。
田老師
在2018年一篇題為《〈吐槽大會〉帶歪了中國脫口秀？》的文章中這樣寫道：“在這個圈子中，經常有人開玩笑說全中國脫口秀主持人中，只有兩個半優秀的，一個是Tony Chou，一個是田壟，剩下半個是張紹剛。”
無論是之前“北脫”的脫口秀演出還是如今C+的演出，幾乎每場都是由田壟來主持。多年的經驗已使他接得住觀眾拋出的任何話頭，還能自己再丟個梗出去。甚至有觀眾每周來看C+演出最大的期待就是田壟的主持串場。
舞台上的田壟隨時都在與觀眾互動。前一秒他還在主持，看到觀眾拿出手機立刻擺出pose，後一秒又能恢復到之前的主持狀態中去。
今年30歲的田壟大學時學習表演專業，畢業後在劇組跑過龍套。之後他拜濟公扮演者遊本昌為師，在本昌藝術團擔任執行副團長。2013年底，田壟加入了當時北京脫口秀俱樂部，擔任演藝總監，負責和演出相關的一切事宜，包括對新學員的培訓。在那期間，他帶出了近百名脫口秀演員，其中一部分如今已成行業中堅。俱樂部乃至北京的脫口秀圈裡，大家都叫他“田老師”。
什麽樣的人能說脫口秀？田壟有自己的選拔標準：第一要真的熱愛脫口秀；第二有表達自己的欲望；第三還得有那麽一點點幽默感。“其他的無所謂，我都能給你教出來。”田壟說，“只要你不是來玩票的就行。”
從“北脫”到C+，脫口秀既是田壟的職業生涯，也是生活樂趣。曾經有一個其他俱樂部的脫口秀演員，在演出時講過這樣一個段子：“你們（觀眾）今天來是為了消遣，但是此時此刻我正在上班。你們其實是在看我上班。”田壟不太喜歡這個段子，即使它在彼時彼刻的場景裡聽上去很好笑。
“他把脫口秀看成了工作。我全職在做脫口秀，也不認為自己是在上班。”田壟說，“每周的演出我都很期待，和期待回家打遊戲沒什麽兩樣。”
“Wonderful”
在離開“北脫”成立自己的俱樂部後，之前田壟帶的一些演員也紛紛跟著他來到了剛剛起步的C+。用這些演員的話說，一方面希望跟著田老師仍能有穩定的演出機會，另一方面也是認定了田老師這個人。“跟職場一樣，公司怎麽樣都無所謂，在那時真的就是跟著那個人走。”說這句話的汪德發雖然已與製作了《吐槽大會》與《脫口秀大會》的笑果文化簽約，但仍經常回到C+演出。
汪德發本名鄒天，而汪德發這個藝名是他大學時的網名，如今也經常被他當段子講出來：“有人竟然問我你的名字是wonderful的意思嗎？”講到這裡，年輕觀眾通常就明白了其中的笑點。他玩過說唱，做過設計代理，如今是自由職業。背心加拖鞋——汪德發可能是在C+夏天的演出中打扮得最隨意的一個演員，但觀眾對他演出的反應卻非常熱烈。
2018年，汪德發通過“北脫”招新開始表演脫口秀，在當年的一篇文章中，田壟的助理曾稱他為“現場之王”——只要汪德發上台去，場子就會“炸”起來。
汪德發演出片段
汪德發正在演出中與一名觀眾互動。
在簽約笑果文化後，汪德發得到了競演今年《脫口秀大會2》的機會。“來自全國各地的幾十名脫口秀演員，每期只有七個人能上節目。需要不停地創作新內容，競爭很激烈。”之前段子的靈感都來自於汪德發自己的親身經歷，而因為那些經歷特殊又有趣，每次講出來觀眾都覺得好笑。
但汪德發覺得自己現在並不太欠缺舞台表現的搞笑技巧，而是缺少文本上的東西——“真正的好段子應該會讓觀眾覺得‘你說到我心坎裡了’，是帶著觀點的。”這是他認為線上脫口秀應該表達的東西，也是自己需要努力的方向。
其次，向線上發展在他看來也是脫口秀“突圍”的一個形式。“有些人線下表演脫口秀特別忌諱別人錄像錄音，我覺得是沒有必要的。”汪德發說，“第一，多曝光會刺激你多創作內容，不怕被別人抄了去。第二，本來脫口秀就很小眾，你還要把自己裹起來，這樣是沒有意義的。”
田壟在兩位演員的演出之間串場瘋狗派
像汪德發一樣“跑場”的演員在C+還有不少。田壟並不介意自己的學生去別的地方演出，“那是讓他們成長的機會，可以多積累在舞台上的經驗。”他說。在這些演員中，付航算是其中最為積極參加演出的演員之一。
在外企旅行社做市場經理的付航，每天的工作主要是廣告投放和經營自己的文玩店。“公司就三四個人，有時一天下來一句話都沒說過。”這樣的日子當初持續了兩年多，付航覺得自己的人生變得異常空虛。他上學時最大的愛好就是跟人開玩笑，逗別人樂他也開心。所有老師都說他像小醜，但他不在乎，因為他能從中得到滿足感。工作後的付航每日變得苦悶，他的女朋友建議他去做一名脫口秀演員。
起初，他以為這一行都得“說成郭德綱那個水準”，但看了一些表演和視頻後，他一下子意識到：“跟他們比，我就是個天才！”
付航參加了“北脫”的招新，被田壟一眼看中，開始了自己的脫口秀演員生涯。市場經理的工作還是繼續做，但之前那些“沒處使的勁兒”一下子找到了出口。
如今，只要是超過30個觀眾的演出，無論有沒有報酬，付航都願意去。甚至在一場講五分鐘五百塊的商演中，他主動要求免費講40分鐘，讓商演負責人“撿了大便宜”。
有時觀眾看完他的表演對他表示感謝，因為自己很長時間沒有這麽開心了。“聽到這句話的一瞬間，我就覺得什麽都是值得的。”付航說。
在表演中的付航無論是表情還是肢體語言都非常豐富。
“是北方人的舉手。”付航在舞台上問觀眾，“是南方人的舉手。”付航之後的要講的段子和這兩次互動有關，但他發現前排一個觀眾兩次都沒舉手，於是他看著這個觀眾即興發揮了一句：“你XX是外星人。”這樣的一句話在當時的場景下並不突兀，沒想到卻遭到了觀眾向場地負責人的投訴：“我懂幽默，但不懂低俗。”
單口喜劇起源於美國，討論的內容大多是政治或性這類尺度較大的問題。在那樣的文化語境中，觀眾比較放得開，與演員的互動也更加積極。“而在中國這些線下的脫口秀演出中呢，如果你大笑的話，前面的觀眾會轉頭來看你，就有種好像是沒有完全放開的感覺。”付航說，“我討厭尷尬和冷場，其他演員冷場時我也難受，會盡力去笑。”
付航稱自己的表演風格為“瘋狗派”。但從那次被投訴之後，他也不會再跟觀眾互動時開“過分”的玩笑了，而是會根據對方的年齡等特徵來調整自己語言的尺度。“不過我還是會用一切手段讓大家high起來。”付航補充道。
“少老闆”
在“C+脫口秀俱樂部”這個名字中，C代表喜劇（Comedy），也代表慈善（Charity）——俱樂部長期與雪峰慈善公益基金會合作，向青海落後地區兒童及青少年提供幫助。而加號則是田壟對之後俱樂部演出形式及內容的期待——可以是更多樣化的，定製的沉浸的，或是實驗的先鋒的。“只是一個設想，但可能之後會交給凱風做演出這塊了，我就可以去做教學和研究類的東西。”田壟談起對俱樂部未來的想法。他提到的“凱風”在C+的粉絲群裡有這樣一個名字——少老闆。
99年出生的王凱風一個月前剛滿20歲，是中國傳媒大學廣播電視學專業的大二學生。他在2017年底加入了“北脫”，現在在C+除了是每周演出的固定演員外，還要負責俱樂部公眾號推送、粉絲維護、演員聯絡等事務，少老闆的稱呼便由此得來。
在王凱風某些場次的演出中，田壟向觀眾介紹他為“小奶狗”。久而久之後，王凱風也習慣了這個稱呼。但比起自己是否“吃這個人設”，他考慮的是這個說法是否對自己講段子形成阻礙。
結果是沒有，但他也並沒有“用好它”。“我的確是年紀最小的，觀眾幾乎都比我大。這種“優越感”是可以拿來講的。”王凱風說，“但現在不會說小奶狗了，因為這個詞過氣了。”
雖然作為脫口秀演員在台上演出，但王凱風說自己平時話比較少。由於性格的緣故，在進入“北脫”後他也從不跟其他俱樂部有交集，只根據“北脫”的安排演出。而之後他和田老師熟了起來，就跟著田老師來到了C+。
舞台上的王凱風講話時語調沒有其他一些演員那樣的起伏，大多數時間顯得沒什麽攻擊性。但有時就是在這平平淡淡的語氣中，他卻可能會突然丟下一顆“重磅炸彈”，從而讓這樣的反差達到他想要的喜劇效果。
至於畢業後的打算，王凱風希望還是能在喜劇行業發展，底線是“兼職做脫口秀”。“如果是全職的話，我非常想做喜劇編劇。”他說，“我的專業是廣播電視學，有點偏新聞，但也和編劇離得很近。”雖然對之後的實習還沒有具體計劃過，王凱風也有了大致的方向：“想了解媒體的各個行業，多做點實習。這樣我對其他行業就沒什麽嚮往，全職做喜劇也不會後悔。”
正在進行脫口秀表演的王凱風。
以撫平自己負面情緒為目的來創作，在脫口秀圈已經成為一種較為成熟的方法，並為許多脫口秀演員所用。對此，王凱風和付航都不是很支持。付航覺得人生中是沒有那麽多負能量的，“當然有的人用得好（這個方法）會很厲害，“他說，“但用負能量打開一切就很愚蠢。”
“只有完全沒有靈感和素材了，我才會找負面情緒。”王凱風說，“比如對學校的諷刺便源於對其某些行為的不滿。但大多數段子還是先有笑點再有創作。”
一套嚴謹而理性的創作理論，可以讓普通人快速入門，寫出段子，甚至站在台上表演。但田壟認為在脫口秀舞台上，也存在演員和角色的關係，而那個角色就是被極致化的演員自己。
“我帶學生會先發現每個人的特點，然後把他的長板先拉長，之後再彌補他的短板，比如吐字歸音、節奏等問題。”田壟說，“這樣做有利有弊，可能剛開始段子裡很多廢話，或者邏輯有點問題，但這就是演員真實的自己，是無法被其他人取代的。”
坐在台下的田壟時刻關注著演員的表現和觀眾對每一個段子的反應。
在田壟看來，脫口秀，或者說語言類線上節目的風頭是在前兩年。“現在純粹的語言肯定不夠了。”他說，“如何通過語言去傳遞出更深層的一些東西，而不是為了搞笑而搞笑，是我現在思考的問題。”
田壟最近正跟團隊商量建立自己的小劇場，因為他最擅長的仍是“直接面對觀眾”。而之後的路線是走線下還是線上，要如何發展，還需要大家一起慢慢摸索。
半躺在前排懶人沙發上的觀眾。
蝸牛書館的小劇場沒有後台，演員需要在觀眾席兩側登台。圖為C+脫口秀演員李韡在候場。
汪德發的花臂讓他在演員中顯得搶眼。當被人誇讚他的表演令人印象深刻時，他會不好意思地說可能是因為自己的文身比較特別。
因為內容的關係，C+脫口秀的演出在售票時會寫明禁止12歲以下兒童入場，也不建議家長帶12歲以上的未成年人來觀看演出。圖中的小女孩在蝸牛書館上完英語課後出於好奇留在了劇場。
在台上謝幕的演員們。
演出結束，田壟對觀眾致謝告別。
出了中電信息大廈4層的電梯，轉兩個彎再通過一扇門，就能看到這塊C+脫口秀俱樂部的牌子。
※ 更多精彩內容與互動分享，請關注微信公眾號“乙未光畫志”（ID：JMmoment）和界面影像新浪微博
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室