李誕們向左，脫口秀向右

作者 | 王小笨

編輯 | 木村拓周

李誕所謂“出軌事件”爆發那天晚上，商業科技媒體“虎嗅”辦了個活動，我們的木村拓周代表組織去參加了。互聯網公司辦活動嘛，喜歡搞點（不太新的）新意思，那天晚會開場的表演就請了周奇墨——單立人喜劇的脫口秀演員，去講十分鐘的脫口秀熱場。

活動七點多開始，周奇墨講完剛下台的幾乎同時，微博上“E姐小仙女”就發出了那條指認李誕出軌的微博：

“有網友爆料，在望京一家酒吧，遇到疑似某網綜紅人與一個女生舌吻，評論區有人猜是李誕，但女生明顯不是黑尾醬。”

兩個都是講脫口秀被大家認識的、都是在一些人眼中可以擔得起“中國脫口秀第一人”這個稱號的人，在這個周六晚上的境遇差別很有意思。

短短一個周末後，李誕在各種自媒體文章裡已經從青年人的精神偶像、生活態度代言人，直接變成 90 後信仰崩壞的縮影。這速度，比他的成名都快，雖然他成名的速度就夠嚇人的了。

所謂“出軌”這次，不知道是李誕第幾次喝多了。在知名 vlogger 井越很早的一期影片 (VLOG 003) 裡，李誕來了北京，和井越、白洱他們一幫人在鼓樓東大街的“達達”蹦迪喝酒，最後喝到完全不省人事被兩個人架著走，畫外音裡說“李誕，你 TM 在北京丟人了你”。

那時候大概是 2017 年年中，《吐槽大會》第一季剛播出完，還沒有梁歡的“犬儒”一說，也沒有許知遠的對談，更沒有奇葩說導師席位。當時李誕因為脫口秀，剛剛被大眾層面認知，即便凌晨被架著在鼓樓走，能認出他來的路人可能也不多。

但現在的李誕肯定不一樣了。

雖然李誕現在每周還在《吐槽大會》裡亮個相，但是，但凡通過這檔節目後主動了解過脫口秀的人，應該都知道這個節目離真正的 stand-up comedy 已經越來越遠了，哪怕和它自己的第一季相比。現在的《吐槽大會》從嘉賓本身的爭議程度，到內容和段子的尺度和品質，都遠不如早期請來周傑、曹雲金那幾期帶給觀眾的感受驚豔。

更早之前李誕（那時候他還叫李蛋或者蛋蛋）曾經是“80後脫口秀”重要的幕後和半個台前。在《惡毒的梁歡秀》出現前，那個節目算是國內最接近美式脫口秀的一檔綜藝。按李誕自己的說法，當時他因為 800 塊錢的出場費加一點虛榮心就走到台前了，那檔節目沒讓他出大名，但是促成他和製作人葉烽一起成立了笑果。

但今天李誕身上“脫口秀表演者”、Standup Comedian 的標簽已經被稀釋得差不多了，微博網友最津津樂道的是他出沒出軌，他罵沒罵網友，他酷還是他女朋友酷，他今天又說了什麽至理名言。

如果說李誕本身就是寫段子和文案出身，如他對人物記者謝夢遙所說的那樣“對脫口秀缺乏熱愛”的話，那和他一起成名的池子早年是一個不折不扣的脫口秀愛好者。

2015 年“北京脫口秀俱樂部”舉辦了個活動，名字很大，叫“中國首屆脫口秀藝術節”，其實就是當時全國為數不多玩脫口秀的人聚一聚。當時剛說了兩三個月脫口秀的池子因為天賦過人被主辦加塞進了名單裡。有一張全體演員上台的照片裡，主持人西江月左手邊站的是周奇墨，右手邊站的就是池子。後來剛被李誕簽去笑果的時候，池子和李誕還經常會和噗哧的演員們到處演出。

距離現在其實也就短短 3 年，我們已經很難能在線下看到池子的演出了。噗哧的線下演出多是留給新人累積和沉澱的陣營，也是笑果文化綜藝節目業務選新人苗子的好地方。

笑果用 Roast 這個綜藝形式來大規模教育市場，是一個非常聰明的做法，聰明到有那麽一點擰巴。

擰巴之處在於，它把一個重要選擇的節點前置了，逼著脫口秀演員提前做出選擇：你到底要成為一個用脫口秀被大家認識的藝人，還是一個脫口秀表演者。

這個抉擇看起來並不是那麽絕對和果決，但是一旦選擇當一個藝人，嘗試通過脫口秀綜藝節目被大眾認知，作為一個脫口秀表演者的很多權利就必須捨棄了。

被封掉的“梁歡秀”的編劇 Tony Chou 和李誕對脫口秀理解的核心區別，就是 Tony 對謝夢遙說，”脫口秀的特徵是公共表達而不是藝術表現，媒體屬性大於藝術屬性“，而李誕對謝夢遙說，“遠遠沒有利害，講個段子就過去了”。

這個問題往大了說，又是老套的“許知遠和馬東式”的衝突了。但聚焦在脫口秀這件事情上的話，其實可以這麽理解：在我們這個創作和傳播環境下，當一個脫口秀演員成功通過綜藝節目在大眾傳播層面成名之後，他之後被要求做的所有事情，其實就跟脫口秀沒啥關係了。

李誕比池子大幾年，社會閱歷也更豐富，所以他在《十三邀》和各類其他訪談裡，都說了“不要去挑戰大眾”。

而池子好像還沒能接受這件事情。最近他在吳亦凡事件和 D&G 事件後都積極發表自己的看法，但是前者他雖然站在了飯圈的對立面，至少還有很大一撥“反飯圈”的人支持他的態度；後者他則是純粹把自己放在了大眾的對立面。

結果就是他在虎撲步行街裡的直男之間的評價，從前一件事上的“太硬氣了”瞬間變成後一件事上的“硬找存在感”。

關注單口喜劇的人可能會覺得，池子這樣更像一個脫口秀演員的常態。不管是已經仙逝的 George Carlin，#metoo 期間崩皮的 Louis CK 或者被冠以 insult comedy 的 Bill Burr，發表一些自我、自洽的觀點，去諷刺和刺痛大眾，是他們表達裡重要的使命。

而《吐槽大會》來到第三季，別說刺痛大眾了，刺痛主咖都挺難得了。

單立人的石老闆也是在線下觀眾群體裡飽受讚譽的一名脫口秀演員。他在線下講脫口秀的時候，開場的段子經常是說 2016 年自己拿過一個國際脫口秀比賽的冠軍，那個比賽的亞軍是池子，“現在池子的出場費據說是 xx 萬了，我呢，你花多少錢買的票心裡沒數嗎？”觀眾哈哈大笑。

之前我們寫其他文章的時候就提到過，其實美國脫口秀演員的成名路徑比我們可能還單一：線下俱樂部或者酒吧開始講，講得很好了能賣票，然後有機會去《周六夜現場》或者深夜秀這樣的節目中做編劇當演員，最終可能會有自己的節目或者辦自己的專場。

這個鏈條在我們這兒還沒有跑通，卻有一些像池子李誕這樣的演員通過倒過來的方式獲得了他們的成功。池子李誕本身的業務能力肯定是過硬的，但不得不承認的就是，他們的成功會不斷刺激著其他演員更快做出前文提到的那個“關鍵抉擇”。

但那個選擇一旦做出了，天然就會讓渡出去一些權利，比如你不能和朋友喝酒時肆無忌憚了，因為會被人偷拍下來；又或是你再也沒辦法按照自己真實感受去評論 D&G 事件中狂熱的微博網友了。

脫口秀演員真的完全靠脫口秀本身“走起來”，這件事離目前的我們應該還挺遠的。

池子剛到上海不久的時候，曾經給李誕寫過一副……勉強稱為硬筆書法作品吧。上面寫著“親愛的O哥，祝你像瘋狗，像海浪，能傻逼，就他娘別正常”。李誕 po 在微博上，表揚池子這個蛋畫得很好，“也祝福大家”。

但現在上千萬微博用戶盯著他們，就等著他們不正常呢。

*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場