「長壽了存款會見底，還是在此之前死了的好。」
數年前日本NHK特別節目錄製組前去探訪老人生存境遇，曾反覆得到這樣的回復。他們稱之為「老後破產」。難以想像，長壽這個人們夢寐以求的幸福象徵竟成為了晚年淒涼的「罪魁禍首」。
「老後破產」的恐怖，在於一點一點被逼入絕境之感。他們並非一下子就陷入到破產狀態中去，而是生活困頓之後，或變賣家產，或存款花光。因為是一點一點地被追逼到最後關頭，那種不安和恐怖會持續很長一段時間。而不安與恐怖的源頭，則是「當財產都沒了，接受了生活保護就真能生活下去嗎」。他們因此一直節衣縮食，盡量不去動用存款。
這與日本經濟評論家大前研一的判斷大相徑庭。前段時間，書評君曾發出《人死了，錢沒花了：他們為啥留下千萬積蓄不敢花？》一文，大前研一認為，大多數日本老年人擁有大量的存款，但不敢花，等到臨終時，日本的老年人平均每人擁有3500萬日元的金融資產。最根本的原因是他們對自己的老年生活和日本的未來感到不安，缺乏信心和安全感。
「老後破產」則是指另一個老年群體，處於社會的邊緣。他們同樣擔心未來，但存款少，養老金少，生活成本和患病的危險迫使他們不知哪一天就破產。日本NHK特別節目錄製組整理成書的《老後破產》如今有了中譯本，書評君摘編一些故事，藉此一窺日本老年人何以要說「只靠養老金生活不下去」，甚至懷疑社會養老金。
他們曾經是日本戰後經濟騰飛時期的青壯年。
日本NHK特別節目錄製組錄製《「老後破產」的現實》（2014 & 2016）時探訪和記錄的畫面。
而不管是日本，還是中國，都已進入老齡化社會。即便對於年輕人來說，這可能也是一個在社會心理上提前衰老的年代。生理預期壽命長了，衰老卻提前了，漫長的中老年時期與「無助」、「無望」、「孤獨」緊緊糾結在一起。自嘲「步入中年」或自稱「老人」的年輕人以這樣的姿態來告別青春。說是自嘲，然而，站在我們身後的社會現實，既可能有所謂「後現代（性）」，但更重要的理由是，越來越感嘆於改變生活、命運與人生的艱難，活著和奮鬥的意義也跟著產生微變。
如果我們真的變老會是怎樣的？那一天的來臨，將怎樣延續、檢驗和拷問我們今天這個時代所面臨的生存困境？
註：文中貨幣為日元，按目前匯率，1日元約等於0.06人民幣。
原文作者 |日本NHK特別節目錄製組
「只靠養老金生活不下去」
在東京港區，有著繁華的鬧市，如六本木、表參道等，這些地方因穿著時尚的年輕人而熱鬧非凡。但在城市中獨居老人激增的大環境下，該區又是孤身一人生活的老人受孤立情形特別嚴重的地區。區政府正在為此謀劃對策。
東京港區繁華的一面。圖為位於該區的東京塔及周邊。
2014年8月初，我們到位於幽靜的高級住宅區一角的公寓探訪田代先生，83歲。為採訪在此孤身生活的他，我們來到了公寓一層走廊入口處最靠前的那個房間。
從門廳進去，眼前是一個3張榻榻米大小的小廚房。房間在裡面，約6張榻榻米大小。整個住處，加起來也不足10張榻榻米大，很狹窄。可能是沒收拾的緣故，垃圾散亂，被子也沒疊。
他在廚房裡坐下，說：「房間裡很亂啊。很抱歉，在這裡說可以嗎？」於是，我們也在廚房裡坐下了。視線降低後，房間裡的樣子也就慢慢看清楚了。門廳前，臟衣服堆成了小山。廚房的洗碗池裡，做飯用的鍋、平底鍋等，就那樣放著，也沒洗。往裡面一看，沒疊的被子上是亂堆一氣的雜物。
「只靠養老金無法安度晚年的老人多起來了。我們還聽說，自己一個人生活，連幫扶的家人都沒有，感覺日子沉重、辛酸的人們也多了。今天，就是要做這方面的採訪才來拜訪您的。」
田代先生聽著，「嗯，嗯」著數度點頭，像是在回想自己的晚年。「這樣的人，可能真的很多啊。我自己認為一直都是認認真真地工作，可萬沒想到，會成為今天的樣子啊。」
乍看之下，田代先生很年輕，根本不像80多歲的人。雖是一頭白髮，但又厚又密，身材細長，走起路來也很輕快。但在聽他講的過程中我們才知道，「苗條」，實為節省夥食所致。這讓我們吃了一驚。也就是說，他的日子過得很艱難，每每兩個月一次的養老金髮放日沒到，就已經沒錢買吃的了。
「到下一個養老金髮放日還有幾天吧。所以現在，幾乎已經沒什麼錢了。一點一點算計著，吃事先買好的涼麵。」他把麵條拿出來給我們看了看，是100日元左右兩把的涼麵乾麵條。
田代先生每月有10萬日元左右的養老金。房租每月6萬日元，剩下的4萬日元就用來生活。去掉水電煤氣等公共支出，再交完保險，手裡的生活費就只有2萬日元了。房租負擔很重，生活捉襟見肘，無力儲蓄，手裡連搬家的費用都沒有，已經是束手無策了。
以日本進入高度老齡化社會為背景的日本動畫《老人Z》（1991）。
田代先生拿著兩份養老金，一份是全額6.5萬日元的國民養老金，一份是作為正式員工在企業裡工作時積存的社會養老金。約半數獨居老人的養老金月收入不足10萬日元。「搬到更便宜的地方住，生活不就輕鬆了嗎？」田代先生的回答是，就是想搬也毫無辦法。
因工作繁忙，田代先生沒有結婚，所以沒有家人可以依靠。父母都已過世，雖然有一個哥哥、一個弟弟，但彼此已經疏遠，多年沒有聯繫。
「只在這麼苦的時候去哭訴，『幫幫我』什麼的，是不可以的。」田代先生煢煢孑立，形影相弔，靠捉襟見肘的養老金堅持著生活。快到養老金髮放日的時候，錢包裡往往就只剩幾百日元了。這最後的一筆錢，就拿來買百元店的涼麵，算計著吃，一直撐到發放日，這就是田代式的「精打細算，細水長流」。
《低慾望社會：人口老齡化的經濟危機與破解之道》(作者：大前研一譯者：郭超敏版本：機械工業出版社 2018年8月)
大前研一認為，大部分日本老人擁有大量的存款，但不敢花。最根本的原因是他們對自己的老年生活和日本的未來感到不安，缺乏信心和安全感。日本NHK特別節目錄製則關注更邊緣的老年人。
社會養老金的「騙局」
另一位老人山本女士，在超市男裝賣場一直工作到57歲退休，卻並沒領取社會養老金。因為當時退休的時候，企業的社會養老金可以「一次性提前領取」。不少人都是因並不清楚這一「社會養老金脫退補助金制度」到底是怎麼回事便加以利用，才導致無法領取社會養老金的。
「從前，退休的時候，積存的社會養老金是可以一次性領取的。但退休當時不是不知道養老金會這麼重要嘛，所以，那時候就一次性領出來了。所以現在就沒有社會養老金了。」
若考慮到物價行情，即便當時一次性領取，也不是什麼大數目。現在想來，一次性領取實際上損失重大。但這一點，據山本女士說也是為生活發愁時才意識到的。其結果就是，山本女士只有國民養老金這唯一一份收入。只有這份收入是不夠的，所以就一點一點地，把工作時辛苦積攢的存款取出來，以應付每天的生活。並且，為盡量不讓存款減少，連生病都不得不忍著不去醫院—這就是山本女士所面對的現實。
「很長時間，真的是一直在拚命工作，現在卻在過這樣的生活。那自己以前的人生到底算怎麼回事呢？感覺是徒勞一場啊。」
掛念著孤身一人生活的山本女士的，是分開生活的兄弟。擔心了打個電話過來，有時也會過來玩。但在金錢方面，山本女士卻不想依靠自己的兄弟。「正因為是心愛的家人才不想添麻煩。就算生活苦一點，就算去不了醫院，那也只好忍著了。」或許有的讀者會想，「明明向家人撒撒嬌，請周圍人幫幫忙就可以過得更輕鬆」。但是，當你自己成了老人時，真的會這樣做嗎？
《日本老年社會保障制度》（編者：王莉莉 郭平版本：中國社會出版社 2010年1月日本老年社保概述。）
實際上，不少老人認為：「要是給別人添麻煩，那還不如死了好。」這或許是堅實地走過工作時代而來的自尊，或許是不想給年輕一代增加負擔。但不管怎樣，對不向周圍求助的老人，扔一句「不求助嘛，窮啊苦啊也是自作自受」便拋而棄之之前，我們必須想到，現在還精神飽滿的老人，終有一天會需要他人的幫助；現在還在工作的人們，終有一天會隨著年齡的增長而成為老人。或許，直到成為老人了才會想—恐怕人人如此——「不想依賴他人活著」「不想給他人添麻煩」吧。
採訪結束時，山本女士從口袋裡掏出一塊新手帕，把冰包進去遞了過來。「這麼熱，您也很不容易啊。把這個纏在頭上回去吧。」這種體貼令人開心，也令人歉疚。
回去的路上，因總感覺可惜就沒纏到頭上，而是一直拿在手裡。涼爽，從手帕裡一點一點地滲出來。握著手裡的冰，一路上都在想，怎麼樣才能幫助山本女士呢？可是，當冰全部融化了也依然沒有結論。
日本電影《結黨！老人黨》（2009）認為養老金和醫療等領域發生了歪曲，老年人共同呼籲改變崩潰的危機。圖為海報。
有「家」也能接受最低生活保護
若沒有親屬或熟人可以依賴，能夠克服「老後破產」的就只有生活保護了。但如果有存款，就無法接受生活保護，此外，房產等不動產也是申請生活保護的一個障礙。很多老人養老金收入雖少，但卻擁有自己的房子。在這種情況下，很多人因不願放棄房子的想法太強烈而拒絕生活保護。曾經做過木匠的川西先生也不例外。
「這個家，是我親手建的呀。」三十幾歲的時候，作為木工司機親手建起來的家，至今都令他自豪。父親病故後，川西先生一直跟母親和弟弟在這裡生活，這個家裡，到處都是回憶。
像川西先生一樣，很多老人所住的房子，都是在工作年代付出了很多辛苦才到手的。但因為家會被視為資產，即便收入很少也無法享受生活保護。很多情況下，他們都被迫變賣家產或土地，拿到錢後去購買必要的服務。
但這一原則正在逐漸鬆動。如果房屋已經老舊，或土地價格非常便宜，繼續住在家裡也可以享受生活保護，但很多人卻因不了解這一制度的例外而忍耐著。
「不想放棄自己的房子，所以享受不了生活保護。」
抱有這一誤解的人，最好是去所在地政府的福利視窗顧問一下。實際上，若被認定為「財產價值很低」，也有可能無需放棄自己的家就能得到生活保護。特別是因醫療、護理服務等需要想接受生活保護的人，住在家裡也可以以「醫療補助」或「護理補助」的形式，接受僅限於貼補醫療或護理費用的生活保護——這樣的方式，有的地方政府也是認可的。「想在已經住慣的自己家裡過世」——這是很多老人的願望。或許，為兼顧這一願望與制度性生活保護，在生活保護制度的運作層面，已經開始向時代的要求貼近。
在日本也有部分老年人選擇到養老院度過晚年。圖為日本紀錄片《紀實72小時：面朝大海的養老院》（2017）劇照。
對川西先生來說，親手建起的家裡傾注了對家人的愛，傾注了作為一名手藝人的自豪，已是不想放棄的「寶物」。川西先生的精心與執著遍佈於家中的每一個角落。
川西先生修習木工始於15歲左右，即戰後不久。跟著父親學做工匠時，因東京大空襲，他出生長大的東京庶民區全被燒光了。在所有建築都被燒毀、化為一片焦土的故鄉，川西先生下決心要做一名木匠。父親當時說的話，至今言猶在耳。
「今後，日本需要建更多更多的家，蓋更多更多的樓。需要木匠的時代到來了。」
川西先生內心湧起的，是想為重建日本貢獻力量的激動。剛入門的時候，東西莫辨，老挨罵。儘管如此，到25歲左右時，基礎知識、基本技能等也都掌握了，「雖不能獨擋一面，但可以做最低限度的工作了」。到了30歲以後，就有人來購買自己的手藝了，訂單也慢慢多了起來。
作為木工司機在工作中邁進不止的川西先生沒有結婚。
「工作結束就跟夥伴們喝一杯，手工業者喜歡喝酒的人多嘛。那時候，身邊總有人包圍著，真的很開心啊……」就這樣，在焚燒一空的地方，城市建起來了，戰後復興的大業完成了。這，就是今天的老人們的豐功偉業。川西先生也一樣，50多年一直誠實勞動，交養老保險，也沒借過什麼大錢。可儘管如此，現在卻天天為陷入「老後破產」那天的到來而恐懼，而不安。
拚命工作，竭盡全力活到今天的一個個普通人，沒有得到回報。這，就是當今日本老人所遭遇的現實。
日本NHK特別節目錄製組錄製《老人泛舟社會》（2013）時探訪和記錄的一位病中老人。
隨節約而來的「矛盾」
山田憲吾先年逾65歲，也是一個人生活，住在川西先生家附近，步行10分鐘左右就到了。通過對山田先生的採訪，我們留意到並不只是醫療費，老人家的各類負擔都在加重。
山田先生告訴我們，退休前他曾是一名計程車司機，離婚後就在一所木製公寓獨自生活了。山田先生身材高大，生得很魁梧，待人卻意外地和藹。跑著出租，還繳納了社會養老金，所以月收入有12萬日元左右。但他每月的房租要花去4萬日元，就只能用剩下的8萬日元來支付公共費用及生活費了。看來，山田先生也一樣，只是活下去就很吃力了。
「按說，房租應該是4.5萬日元，但以打掃共用樓梯為條件，讓房東便宜了5000日元。」山田先生住的，是那種老式的木製公寓。門廳是共用的，在那裡脫鞋上樓，各人的房間在樓上。他告訴我們，就是因為負責打掃走廊和樓梯，房租才便宜了一點。
「5000日元，對我來說也是大錢嘛。」山田先生苦笑著說。走進山田先生的房間，先是一個3張榻榻米大小的廚房，再往裡，是一個6張榻榻米大小的起居室，起居室是和室。房間內有洗手間，但沒有洗澡間。
山田先生極力壓縮夥食費。扣除房租後剩下的8萬日元，再去掉公共費用和澡堂費等必要支出，手裡就只剩3萬日元了。
醫療費就從這3萬日元裡出。山田先生的心臟有老毛病，並且因腰腿有慢性關節痛還要去看矯形外科。這兩個病，每月各去一次醫院是必不可少的。山田先生還不到70歲，醫療費自費負擔為「三成」，合到一起就近5000日元。
《無緣社會》（作者：日本NHK特別節目錄製組 譯者：高培明 版本：上海譯文出版社 2014年3月）
他們死了，沒有人知道，即使被發現，也沒有人認領他們的屍體，甚至無法知道他們 姓甚名誰，他們的人生被總結為寥寥幾個字的遺骨認領布告，他們被稱為「無緣死者」。
如果是75歲以上的老人，醫療費自費負擔「一成」就可以了，但像山田先生這樣65歲以上70歲不到的老人，就跟工作人口一樣，要自費負擔「三成」。
更為嚴重的是，他還患有視野、視力等視覺功能衰退的疑難病症。這種病需要由專科醫生檢查，可找了相關診所才知道，最近的診所也在埼玉縣的所沢市。
但是，他心臟、腰腿都不好，一個人坐電車、倒公車地折騰又不放心。打的的話，往返要2萬日元左右。隻交通費就花2萬日元，那立馬就赤字了。因此，明知需要儘快接受專科醫生的治療，卻又連醫院都去不了，那就只能徒然蹉跎時間。
視力再壞下去，一個人生活都會有困難。還是在此之前接受生活保護，去醫院為上。乍看之下，像山田先生這樣每月有12萬日元養老金收入的人，是難以成為救助對象的。他自己也很難開口說「我想接受生活保護」。可實際上，能領到一定養老金的人，更會因不想接受生活保護致使病情加重，從而陷入「老後破產」。
換句話說，養老金金額極少等明顯窮困的人更易與救濟掛鉤。因生活的嚴峻狀況明顯表面化，即便本人不說「幫幫我」，其窮困情狀就是無聲勝有聲的「SOS」信號，並由此受到生活保護。這樣的案例正在增多。
但像川西先生、山田先生這樣，擁有一定程度養老金的人，即便因生病等正在一點一點地被逼入「老後破產」的狀況，需要支援，但周圍的人也難以覺察。或許，這才是在社會保障制度的縫隙中被忽略的問題。我們所需要的，不是「既然不想求助，那就是他本人的責任，不用管」，而是由支援方主動覺察到的機制。或許，等我們成為老人時，這會成為保護我們自己的制度。
《老後破產: 名為「長壽」的噩夢》（作者: 日本NHK特別節目錄製組譯者: 王軍版本: 上海譯文出版社 2018年7月）
本文內容經過上海譯文出版社授權整合自《老後破產: 名為「長壽」的噩夢》（作者: 日本NHK特別節目錄製組；譯者: 王軍）一書第一章、第三章。整合有刪節，標題為編者所加。整合與編輯：西西。題圖素材來自日本卡通片《老人Z》（1991）劇照。未經出版社或新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室