深讀第34期，很多人都認為，只要趁年輕好好工作、努力賺錢，未來就會越來越好，老後的生活也一定會高枕無憂。
2013年，日本NHK電視台特別節目錄製組走訪了超老齡社會中的破產老人。“一直以為晚年生活不會有任何困難，結果卻是連飯也吃不上的殘酷現實。”他們中的很多人，年輕時工作努力、表現優秀，老後卻一樣遭遇了破產，並被逼得發出“希望能早點死去”這樣殘酷的聲音。
老後破產帶來的不僅是物質生活上的困難，更可怕的是貧困對於社交關係的影響。沒有錢社交，最終孤獨一人。
目前日本破產老人的經歷也許也是不少年輕人的將來，甚至可以說，很多類似的問題已經在我們身上出現了......
1
“沒錢，去不了醫院。但對我來說，比這更痛苦的，是沒有朋友或者熟人了。”田代先生自言自語似的這句話，是走在附近的街上時說的。
他要去的是港區的老年人中心。該公共設施修建的目的，是為了保持老年人的健康，除浴池、圍棋室等外，還會在寬敞的樓層定期舉辦體操課等活動。這是區裡建的設施，凡60歲以上的居民，只要登記就可以免費使用。田代先生每天早晨都去，步行5分鐘左右。
“電停了，冷氣機用不了，所以就在這裡涼快涼快。這裡有電視，有書，也有報紙等，在這裡打發時間非常合適。”
田代先生一進去，就到了鋪有榻榻米的大廳，打開了電視。雖說是白天，但除田代先生外，裡面一個人都沒有。他一直在看電視新聞。看了一會兒，說要吃飯，便拿出了半道在便利店買的“梅子飯團”。這天的午飯就是一個飯團。
呆呆地盯著電視畫面，吃著飯團，田代先生的臉上毫無表情。吃完午飯，百無聊賴的田代先生向旁邊的圍棋室走去。沒找到伴兒，圍棋也沒下成。有幾個老人在下圍棋玩，但他並不想加入，而是向圍棋室裡面的書架走去。書架上擺著小說、遊記等，田代先生抽出一本，在椅子上坐下，看了起來。
這時，在他剛才看電視的大廳裡，傳來了很多老人一起喊“一、二、三、四”的聲音，還夾雜著笑聲。可能是體操課開始了。不時地，田代先生的眼睛會離開書本，抬頭看一眼，眼神中有些落寞，之後便又默默地繼續看書。
2
晚7點已過，田代先生站了起來。
“好了，該回去了。”這話並不是衝誰說，而是呆呆地自語。說完，他便走了出去。雖是為老年人交流而建的設施，但田代先生卻沒跟任何人交流，不要說交談，連招呼都沒打過。
入夜，回到公寓後，他在外面的樓梯上坐了下來。夜裡也熱的時候，他就在外面納涼等暑氣散去，這已成了田代先生的習慣。因為用不了冷氣機，所以即便是日落之後，屋裡也熱得像蒸汽房一樣。在外面的燈光中，孤單單地坐著的田代先生說起了往事。
“年輕的時候，有很多朋友。”在啤酒公司上班時，田代先生最大的樂趣，就是跟工作中的夥伴或好朋友一起外出旅遊，“看鐵路也好，坐電車也好，都特別喜歡。在電車上搖搖晃晃去溫泉，去看優美的大自然風光，很喜歡。”
小時候，田代先生非常崇拜酷酷的火車，夢想長大以後當一名火車司機。成人以後也無比喜歡鐵路，人稱“鐵路發燒友”，並且這燒一發就沒再退過。“以前，經常坐電車這裡那裡去旅遊……要能再旅遊一次，那該多開心啊。”
3
田代先生望著遠處，陷入了對往昔的懷念之中。但現在，這個夢想已經無法實現了。
“貧窮的痛苦之處在於，周圍的朋友都沒了。就算你想去哪裡，想做點什麽，那也要花錢對吧。沒錢，就只能推辭了。慢慢地，就不想被人叫了。這真的是令人痛苦啊。”
｜NHK紀錄片《團塊世代》中的老人，擔憂著將來的破產。
居酒屋破產以後，存款也花光了，所有的心思都用到了怎麽樣能只靠養老金活下去。但是，自己沒錢這事，並不想讓周圍的人覺察到。曾經平等交往的朋友嘛，不想被他們同情。慢慢地，跟朋友們一起旅遊，或一起吃飯這樣的活動，田代先生就開始推辭了。慢慢地，連推辭都令人痛苦起來。於是，為不讓他們叫，田代先生就開始避開跟朋友們見面的機會。慢慢地，就沒人再來叫了。
“比如，婚禮慶祝怎麽辦？葬禮奠儀怎麽辦？沒錢的話，無法與人交往啊。”連朋友間的聚餐都參加不了，這樣的自己是可憐的，孤寂的，悲慘的。因為沒錢，朋友“關係”就會斷掉。
田代先生把用皮筋捆好的書信和明信片拿了出來。這是幾十年前，跟朋友們密切交往時收到的賀年片、季節性問候等，一直好好珍藏著。已呈茶色的紙張，無聲地訴說著聯繫中斷後，與朋友們不再謀面的時間的久遠。
4
關於朋友的話說完以後，田代先生又面無表情了。在黑黑的房間裡，他自言自語地說起了內心深處的想法。“要說心裡話，就是想早點死了算了。死了，就不需要擔心錢了。現在這樣子活著，說實話，也不知道到底是為誰活著……真的是累了。所以，我也並不後悔，就想早點死了好。”
｜NHK紀錄片《團塊世代》中老人。
“想死”，這個詞輕描淡寫地從他嘴裡出來，把我的耳朵給刺痛了。田代先生的話，讓我感覺到了“老後破產”的恐怖。因為養老金收入不夠，生活困苦，或看不了病，僅隻如此，事態就很嚴重了，但“想死”卻並不是因為這些。真正的痛苦，在於失去了與人、與社會等的“聯繫”，在於不知道為誰活著、為什麽活著，不是嗎？
即便生活條件很苛酷，但“孩子、孫子就是活著的價值”；即便沒有任何親人，但“感覺到了從事地區活動的價值”等，擁有活著的價值活著的老人，我也遇到過很多，他們的心靈，都有一個確切的落腳之處。但是，一當“老後破產”的現實導致“社會聯繫”斷絕，活著的價值無處尋覓，心靈無處落腳，那麽，老人們就連活著的力氣都會一點點地失去……
對田代先生來說，首先需要的，是以經濟性支援（＝生活保護）重新建立生活吧。但僅僅如此是不夠的，因被逼入“老後破產”的境地而失卻的“社會聯繫”得以重建，才是真正必要的支援吧。
5
8月末，事先買好的涼面沒了，就在這時，政府方面聯繫田代先生了。盼望已久的聯繫啊。
“這一次，他們聯繫我說，到福利事務所去領生活保護費。”在區谘詢員的幫助下，申請手續辦得很順利，田代先生終於得以享受生活保護了。因田代先生每月有10萬日元左右的養老金收入，抵扣以後，每月還可領取5萬日元左右，以補生活費之不足。
前往福利事務所的那天早晨。8點不到。
我們來到田代先生的公寓，像往常一樣喊了一聲：“早安！”田代先生已經換好衣服，打理完畢，隨時可以出門了。他站起來，像有些迫不及待。跟他說“太早了，福利事務所還沒開門呢”，也仍然坐立不安，像是在想：“不快去，生活保護就溜了！”
｜NHK紀錄片《老人泛舟社會》裡，破產的老人大井開始接受生活保護。
6
我們稍微提前一點到了福利事務所，在電動門前等著。門一開，田代先生便邁步而入。在辦理視窗報上名字後，工作人員讓他在等候走廊裡等著，說一會兒會喊名字。
“田代先生，這邊請。”叫到名字後，他被領到了谘詢間，一位女性調查員迎了上來。生活保護調查員是福利事務所的職員，為領取生活保護費的人提供生活谘詢、就職支援等幫助。在城市，因領取生活保護費的人正在急劇增加，很多情況下，一位調查員負責的人數在100人以上。
田代先生就座後，這位女調查員遞給他一隻白色的信封，說：“這是一個月的生活保護費。”
“真的是太感謝了！”田代先生向女調查員深深地低頭致意。
走出福利事務所時，他就像念佛一樣，一遍遍地說：“太感激了！”接著又連連道歉：“實在是抱歉！”“對不起！”……可能，領取生活保護費“令人感激”，但想到這是大家的稅金，同時又油然而生“內疚、抱歉”之情吧。
7
“要是不領生活保護費也能忍耐，就咬牙忍到極限了。”
這是田代先生的心裡話。但連飯都吃不上的田代先生，不接受生活保護就無路可走了，這都已經超過“能夠忍耐的極限”了。這，才是被逼入最後絕境的“老後破產”。
想到田代先生那複雜的義理觀念，說不清生活保護這一救濟之策是好是壞。但這樣一來，田代先生房間裡的燈就會亮了——回想著在一片漆黑中吃涼面的那個身影，就決定認為，是好的。
如前所述，根據日本憲法第25條，“最低限度的健康而有文化的生活”是得到保障的。若收入低於這一水準，接受生活保護就是國民擁有並得到保障的權利。並且，只要接受了生活保護，不只是不用擔心生活費，醫療、護理等公共服務也能免費利用。實際上，很多接受生活保護的老人，生活費方面是可以節約維持的，但卻因無法負擔醫療、護理費用而只好接受生活保護。
｜NHK紀錄片《老人泛舟社會》
但這裡，存在著一個矛盾。以自己的養老金堅持著生活的人，會因沒錢去醫院而強忍著；但只要接受了生活保護就會免去醫療費，完全可以去醫院了。雖然說，這只是在行使再正當不過的權利，但不知為什麽，卻總有一種“制度不周全”之感。因為我想，不一定非得在接受生活保護以後，對靠養老金堅持生活的人們，只要有制度保障其“放心接受醫療的權利”，或許及早得到救治的人就會增多，不依賴生活保護也能活下去的人也會增多。
因為領到了生活保護費，田代先生一直強忍著沒安的假牙也安上了。
“太感謝了！”田代先生反覆說著感謝的話。想到他此前的忍耐，不由會讓人想，就沒有辦法再早一點伸出救助之手嗎？
8
接受了生活保護，田代先生就要面臨一個問題——住處。現在住的木製公寓月租6萬日元。若是獨居，生活保護認可的居住費用上限為5.4萬日元左右（東京都內），田代先生超了。本來，要是搬到房租便宜的公營住宅，即使不接受生活保護，10萬日元的養老金也足夠生活了。但因搬家費、押金等需要錢，就放棄了搬家的想法。接受了生活保護，搬到房租便宜的住宅所需要的搬家費就有了。終於，能搬家了！
區調查員告訴他，下個月都營住宅區募集住戶。於是，田代先生就把入住申請交上去了。競爭很激烈，抽簽或許會落空，但那也要試一試，因為，他並沒放棄“想再一次只靠養老金生活”的願望。
｜NHK紀錄片《老人泛舟社會》
對於低收入老人，都營住宅區的房租控制在1萬日元左右。在“只靠養老金最大限度生活著”的老人與日俱增的今天，這種面向單身老人的低價公營住宅制度，有可能成為支撐晚年生活的基礎。只是，如果沒有搬家的費用，就抓不住這一機會了。如若加以調整，填掉制度間的這一“縫隙”，就可以搬到房租便宜的公營住宅而無需接受生活保護的老人不在少數。
但就現狀來說，卻沒有這樣的調整閥，而只能在接受生活保護後才會得到“搬往房租便宜的住宅”的機會，搬了家再脫離生活保護。也就是說，非大大地繞一圈遠路不可。
9
利用生活保護制度，抹去了“居住”“生活”之憂，接下來的課題便是重新建立“社會聯繫”了。經濟不寬裕，一直回避人際交往的田代先生沒有可以依賴的朋友。到哪裡去尋求“社會聯繫”才好？若隻把這一課題交給其本人，應該也是一道難題。
城市中領取生活保護費的人較多，調查員一年就與他們見幾次面，幫助他們建立“社會聯繫”的層面還照顧不到。但是，為讓易於陷入孤立的老人“與地區聯繫到一起”，各地的相關努力也正在推進之中。“地區統籌支援中心”也是老人生活谘詢及護理服務的基地，為重新構建老人與社會的“聯繫”，以這一基地為起點，福利團體、NPO、護理事業所、社會福利協定會等相互合作，結合地區特性，活動了起來。
港區也並未止步於對獨居老人的走訪活動，而是通過組織終生學習及志願者活動等，讓老人參與社會活動，在參與中不斷探索重建“社會聯繫”的方式和管道。願田代先生也能得到這樣的機會，再次與社會聯繫到一起，找回“活著的力量”。
10
一拿到生活保護費，田代先生就徑直去了理發店。“都幾個月沒去了。”他一邊說一邊向常去的那家店走去。理發店在一幢混居樓的第2層，入口處貼著“單剪1 300日元”田代先生在理容椅上坐下，隻說了一句：“請您收拾得清爽一點。”理發師技法嫻熟地理了起來。田代先生一聲不響地閉上了眼睛。頭髮短了下去，鬍子也刮乾淨了。
“好了。”理發師說。田代先生慢慢地睜開了眼睛。看著鏡子裡的自己，他點了點頭，很滿意的樣子。看著鏡子裡的田代先生，不由想起了他憑想象畫就的晚年自畫像——身著西裝，蓄著唇須的一位紳士。
所處的現實與“想象中的晚年”有著天淵之別的田代先生。
理發加剃須，共約2500日元。田代先生拿到生活保護費，不是去吃，也不是去購物，而是徑直跑去理發，或許是因為想找回年輕時的自尊吧。
11
畫那幅自畫像時，他想象中的晚年一定是富足的。日本經濟持續高增長的時代，是個只要認真工作就會有回報的社會。或許，正因如此人們才會堅信，只要認真工作，晚年生活就會高枕無憂。今天的老人們，當時都是這樣確信無疑的吧。
｜NHK紀錄片《老人泛舟社會》中，老後破產的大井先生年輕時。
但是，超老齡社會已然到來，且日益走向小家庭化，日本社會已經進入了急劇變化的歷史時期。獨居老人以百萬人為部門不斷地急劇增長，導致以家族支撐為前提的社會保障制度功能失調。在如此背景下，“老後破產”的現象正在蔓延。
“萬沒想到，竟會是這樣的生活。”很多與田代先生同齡的老人如是說。一直以為晚年生活不會有任何困難，結果卻是連飯都吃不上的殘酷現實——這與想象中的晚年，差得也太遠了。可即便如此也不由會祈願——要找回曾經勾畫過的“安度晚年”的生活，要做擁有自尊的自己吧。在理發店裡閉上眼睛的田代先生就像是在祈願，“能夠看到一個煥然一新的自己”。
而步出理發店的田代先生，背也稍微直了起來，迎風而去的背影也颯爽了許多。由衷地希望，他能由此“重新振作”。
12
“活著真好！”
作為採訪者，更作為與田代先生交往過的人，如果有一天能聽到田代先生這樣說，那就再開心不過了。
對於被逼入“老後破產”，連活著的力量都喪失殆盡的老人，社會該如何救濟？不向社會呼救，而是一聲不吭地忍耐著的人們，又該如何去發現？如何去幫助？……
進入超老齡社會，嚴重事態當前，我們每一個人的精神準備與決心，都在面臨著拷問……
本文所選片段摘錄自《老後破產：名為“長壽”的噩夢》，[日]NHK特別節目錄製組編著，王軍譯，2018年7月由上海譯文出版社出品。發布前已獲得授權。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室