閑話淘書看書：我的心靈感悟

我是崇尚紙質閱讀的。那天上午，將離滬返甬，經過城隍廟旁的一家書店，走進去看到美國人湯姆·拉伯著的《嗜書癮君子》，即買來。在火車上翻翻，覺得作者把嗜書癮君子稱作“患者”，有趣也有理。他道，你和書店是否正處於剪不斷理還亂的緊張關係？你可曾不經意間走進書店，原本只想打發幾分鐘時間，結果在裡頭隨便一逛就是好幾個鐘頭，出來的時候手上還拎著一大堆書？光是置身於汗牛充棟的書海當中，是否令你感到血脈賁張？

在我看來，購書讀書皆是緣。買書讀就是與作者相識相知相交的過程。我在止庵著的《相忘書》扉頁上記著購書日期，並寫著“去橫涇返家途經歐尚超市購於新世界書店”字樣。邱隘橫涇是我外婆家，我仿佛是在書裡夾了一片憶念的風景。止庵談書，辭達而已，別無廢話，他將書評看作是以書為題材的一種“再創造”的文章，作者無非尋個由頭，說點自己的話，即借題發揮。而“書介”更趨向於依附。《相忘書》中選用歐洲有關閱讀的一組畫作，寫實幻想皆有，持卷之際，覺與某個角色約略相似，討人歡喜。這類書由山東畫報社出版，多有圖片。與此書同一文叢的有《紙上的行旅》，作者薛冰，所述多是20世紀早期有關旅行的書，多為作者私藏，頗為罕見，從中可窺彼時彼地的風貌風情，具史料價值。裡面流淌著一些久遠的氣息，有著隔世的美感。“紙上的行旅”，其實古人早有此法，謂之“臥遊”。

一位前輩說過，書房是不能讓人看的，看你讀什麽書，至少能看出一點心思來。鍾叔河先生言及知堂序跋，最喜歡他的“書外邊的意思”，稱這些文章為打開塵封已久的文化遺產箱籠的鑰匙亦無不可。在《梁實秋讀書劄記》裡，有一篇《林肯告別春田》，梁實秋先生說《告別春田》一文兩百餘字，簡潔誠摯，不可多得，讚其“修辭立其誠，林肯深通此理”。張愛玲的《談看書》，一本書接著一本書談，中外融通，文字自不必說了。她說從前愛看社會小說，與現在看記實體其實一樣，都是看點真人實事，在可靠的歷史小說裡，偶爾有點生活細節，可觸摸到另一個時代的質地。例如西方直到18至19世紀，仆人都不敲門，在門上抓撓著，像貓狗要進來一樣。

魯迅先生在《讀書雜談》裡談到，“凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣，他在每一頁每一頁裡，都有著深厚的趣味”，想來看閑書總是很快樂的。近年來中華書局出的讀書系列叢書，亦購來一讀，楊小洲寫的《快雪時晴閑看書》，辭藻華麗，見出書中別樣景致。《聽櫓小集》是王稼句的談書文章，透出作者蘇州人的淡雅，他的文字，適於盛夏柳樹下慢慢展讀。還有謝其章的《書蠹豔異錄》，所談多為書籍雜誌收藏，有書價账目，看書市潮起潮落，亦是一個有趣的話題。

阿英的《城隍廟的書市》寫於1934年，他去城隍廟不是到菩薩面前求財祈福，不是去買便宜貨，也不是去喝茶，而是去舊書鋪和舊書攤訪書。他說到一家菊舲書店的店主常講：“肯跑舊書店的人，總有希望的，那些沒有希望的，只會跑大光明，哪裡想到什麽舊書鋪。”

上海福州路上有家打折書店，我常常想起它，只要返滬就帶了兒子一起去。那時兒子還在讀小學，一晃10多年過去了。我與兒子在那裡淘來不少文史哲方面的書。兒子愛讀閑書，卻從來不曾在書店買過課外教輔書。我與兒子打趣說，你沒請過家教，也沒有讀過任何名目的培訓補習班，到書店裡覓書，也是一個讀書學習的有益去處。兒子現留在上海的一個教育機構工作，仍不時去福州路淘書，他知我讀書口味，常會買上幾本用快遞給我送來。