愛書人段崇軒：我的故鄉是書本

我是一個挑剔的買書者。買書數十年，存書幾千冊，但細細想來，幾乎每一本書都是經過精挑細選、“大浪淘沙”，保存下來的。有些書，當時購買的情景、發生的故事，至今記憶猶新。買書自然是為了閱讀、運用，把它作為工具，同時也是為了欣賞、珍藏，把它當做藝術。越是讀書人、文化人，越把書看得重要、珍貴，因此對買書就格外精心、挑剔，有的就漸漸變成了一個藏書家。

我出生於五十年代初，六十年代初期到中期讀完鄉村小學，又在動亂年代“混完”了中學教育，70年代中期有幸上了大學中文系，之後走向工作、社會。先當大學教師，後任文學編輯，繼而又搞專業寫作，成為一個文學評論者。歷史的滄海桑田，曾使我們的人生如大海中的小船，漂泊顛簸，屢遭艱難；但歷史的浩瀚舞台，又使我們的人生充滿機遇。

五十年代出生的人，大多有一種濃鬱的愛書、藏書情結。幾十年來，專業或者說志業，規定了我的買書，主要集中在文學藝術、人文社科方面。我在小學、中學時期就開始買書了。真正的買書是在上大學和參加工作的時候，時間已到八十年代前後直到九十年代了。那是一個全新的、激情的時代，舊的經典著作大批重印，新的開創性作品噴湧而出，讀書人、文化人每天都像過節日，把大包小包的書搬運回自己家裡。在太原，我常去的有五一路書店、解放路書店、爾雅書店、古籍書店等。特別是爾雅書店，是一家率先開辦的民營書店，從最初的十幾平方米擴展成上下兩層的圖書大廈。書籍齊全、進書快速、環境優雅、服務周到，人文社科方面的書籍格外豐富，成為省城文人匯聚的場所。每隔一段時間，我就會跑一趟爾雅書店，在那裡消磨半天時間。徜徉在整齊、寬闊的書架叢中，聽著若有若無的輕音樂，把自己喜歡的文學、理論書籍一本一本翻過去，猶如享受著一桌豐盛的精神大餐。八九十年代書籍的裝幀設計，還不像現在這樣講究，但書籍的內容和品質可靠，而且價格便宜，因此每每都是滿載而歸。一邊選書一邊讀書，開本、封面、目錄、版式、插圖，乃至前言、後記，都會認真瀏覽一遍，然後才決定是否買下。買書成為一種賞書。我買書最多的有這樣幾家出版社，如人民文學出版社、三聯書店、商務印書館、中華書局、北京大學出版社、譯文出版社，還有作家出版社、中國社會科學出版社、廣西師大出版社等。這些出版社大多有自己的學科優勢和作者隊伍，出的書就放心許多。在書店選書、買書時，常常遇到一些同行的朋友、熟人，就悄悄地交流書訊、探討問題、互問近況，又會有一些意外收獲。

法國作家瑪格麗特·尤瑟娜爾說：“我最初的故鄉是書本。”何止是最初的故鄉？它是一個人永遠的故鄉，精神的家園。當一個人不斷地買書、藏書，書籍就會成為他的精神家園、生命寄托；他也會不斷地建構起自己的書籍知識、購書目標、圖書美學來。我不是藏書家，買書是為了閱讀、使用。當我在從事研究、評論時，可以方便地查詢、參考、引用，而無須跑部門的資料室、省城的圖書館。同時也是為了欣賞、珍藏。說不定什麽時候，想讀一本什麽書，可以隨手拿來；在生活和寫作疲勞的時候，靜靜地“坐擁書城”，感受著那種濃鬱的書的氣息，讓身心獲得休整、滋養。

閑雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。新世紀以來，不知是從哪一年開始，實體書店漸漸式微、凋敝，網上書店日益熱鬧、興盛。實體書店運營艱難、資金短缺，人文社科書籍大大減少。在這樣的情勢下，就只能依賴網上書店了。

但是，在書店買書，不僅僅是一種簡單的購物行為，更是一種書籍藝術的鑒賞活動。在書台上左挑右選，拿起一本，不需要、不滿意，放下；又拿起一本，合乎心意，便會從外到內、從頭至尾地過一遍，末了看看書價，才決定取捨。其間，封面的設計、開本的大小、紙張的品質、版式的樣子、價格的高低等等，都是檢驗的項目。而現在網上購書，人與書分離，你在網頁上看到的，只是一堆虛幻的文字、圖片，雖然大致能看出書的形象、內容來，但與實物畢竟不是一回事。譬如書的開本，在網上你很難看出一本書的大小、形態來。過去書的開本一般是大32開、小32開。我的所有書櫃都是按照這個標準打製的。而現在書籍的開本，在不斷多樣化、擴大化，有的遠遠超過了32開本，且多為異形本。在網上買書，由於看不到書的開本、樣式，只能買下什麽算什麽，放進書櫃裡高高低低，很是難看，有些書放不進書櫃裡，只能堆在地板上，讓人好生煩惱！譬如書籍紙張，在網上也是看不到實物的。過去書店買書很注意紙張品質，現在只能聽之任之了。我很討厭現在的輕型紙書籍，紙張粗而厚，20萬字就成厚厚一本，拿在手裡輕飄飄的，且不利翻頁，感情上就很排斥。而網上購書，一不留神就會遇到輕型紙，我恨不得立馬把它當廢紙處理掉。

在書店買書，基本上能把握住書的品質關。你可以慢慢地、細細地把想買的書翻閱一遍。作者情況怎樣？書名是否恰當？目錄編排如何？內容精彩與否？大體上能看出一本書的品質來。而網上購書，網頁上的內容、資訊，往往是簡單、殘缺、模糊、虛幻的。譬如介紹作者作品，渲染得像“一朵花”，但當你買回書來，卻全然不是那麽回事，摻雜了大量的水分。譬如網頁上標明的書名、內容、目錄，還有節選的樣章，正是你所需要和喜歡的，但你收到書籍後，一細讀，才發現是一本拚湊書甚至抄襲書。

平面設計專家周靖明說：“我們所做的一切平面設計的閱聽人都是‘人’。不管招貼也好，包裝也好，書籍也好，它們僅僅是一個用來呈現我們所做設計的載體，而我們的目標是‘人’，我們的目的是讓‘人’接受所想要傳達出去的這些資訊、理念、精神。”一本書既要有精彩的內容，也要有優美的形式。“質待文”、“文附質”，“文質相稱”，才能創造出真正的經典作品，才能走進“人”的精神世界深處。

離家不遠的“五一路書店”，是建國初期太原市興建的第一家新華書店，前兩年在路線改造中被拆掉了，現在就在原址上，新的五一路書店正在拔地而起，我期待著不久的將來，能走進書店，找回選書的快樂，找回復歸的故鄉。