黑木頭，關於生靈和愛的故事

輸

趙麗巨集：黑木頭，關於生靈和愛的故事

文 | 王楊

兒童文學同樣可以鞭撻假醜惡，甚至可以表現殘酷的內容，但是不能太過分。你就是寫惡也是為了凸顯善的珍貴，你即使寫冷酷也應該讓孩子感覺到這個世界是溫暖的。

記 者：您一直以來創作了大量的詩歌和散文作品，但近幾年寫了多部兒童小說，為什麽在創作成熟期轉向兒童文學創作？

趙麗巨集：我覺得這是一件很自然的事情。每個作家都有童年，童年的生活，也許是生命中最深刻的記憶，會影響人的一生。在自己的創作中寫童年的記憶，寫和孩子們的生活有關的故事，這是每個作家都會做的事情。有評論家說我寫兒童長篇是一次寫作的轉型，我不這麽認為，寫童年生活，為孩子寫作，其實很多年來我一直在這麽做。我的不少文章被收入中小學語文課本，這使我和孩子們之間產生了一種聯繫。儘管這些收入課本的文章並不是專為孩子們所寫，更沒有想到會收入語文課本，但這些文字實實在在地成為了孩子的讀物。我經常收到來自中小學的讀者反饋，使我從中了解他們的想法，這也時常提醒我：在我的讀者中，有很多孩子，決不能忽視他們。

這些年，我也一直關心青少年的閱讀狀況。孩子們從小是否能親近文字，是否有高品質的好書陪伴他們的成長，這是一件非常重要的事情。然而現狀並不讓人樂觀，兒童讀物鋪天蓋地，良莠不齊，小讀者是盲目的，他們可以用來讀課外書的時間不多，如果不能選擇優質讀物，後果堪憂。在上世紀90年代初，我曾經花兩年時間，編過一套中小學生課外讀物，把我從小讀過的古今中外的很多經典名篇匯集在一起，我想這樣的讀物可以讓孩子認識文學的魅力，不會浪費孩子的時間。書出來，很多人說好，但並沒有產生預期的效果。而且，我發現同類的書鋪天蓋地，良莠不齊。我發現，在兒童讀物中，引進版圖書佔據了極大的比重，如果外國童書在中國一統天下，那顯然是不正常的。中國的作家們不能聽之任之，應該有所作為。那時我就動過寫兒童小說的念頭，但寫作散文和詩歌，使我沒有時間精力心有旁騖。不過，那個念頭一直沒有消失。6年前，在好朋友的鼓動下，我寫了兒童長篇小說《童年河》，這確實是我第一次很明確地為孩子寫的作品。小說出版後產生的影響出乎意料，小說被孩子們接受，成人讀者也接受，從中讀到了他們經歷過的歲月滄桑。此後，我又寫了《漁童》。《黑木頭》是我的第三本兒童長篇。

記 者：是什麽樣的契機或靈感促使您創作了《黑木頭》這部關於“流浪狗”的作品？

趙麗巨集：是生活中的遭遇使我得到了創作的靈感。在現實生活中，我確實遇到了和黑木頭命運相似的一條小狗，這條小狗感動了我，給了我創作這部小說的靈感和動力。

大概是在4年前，在離我居所不遠的一個中學裡，人們發現了一條流浪狗，它每天晚上在校門裡面出現，遠遠地注視著從校門口經過的人。人們給它送食物，大聲招呼它，但它始終和人保持著距離，不讓任何人靠近它。我也是關注它的人之一。這條小狗孤獨、沉默，不願意接近人。我很好奇，想接近這條小狗，想了解它的過去，也想探知它如何在孤單中生活。但是我只能遠遠地觀察它，每次走近它，它就跑得無影無蹤。而且，和它的相遇，都是在天黑以後。

還有幾個過路人，和我一樣關注這條小狗，好幾個人每天晚上到學校門口來給它送食物。有一位中年女士，執著地設法想收養它，帶它回家。小說中籠子和麻醉槍的故事就是那位女士的作為，我親眼目睹，甚至親身參與其過程。這條小狗以它的智慧和倔強，和關心著它的人周旋，沒有一個人能接近它。這條小狗和人的對峙延續了整整兩年，春夏秋冬、風雨霜雪，它總是以相同的姿態，等候在校門口。它默默地在黑暗中出現，然後幽靈一般消失。

我設法了解這條小狗的過去，想知道它為何如此孤僻多疑，如此不信任人類。得到的資訊隱約而不完整，但是很確定的是，它曾經被人虐待，所以它拒絕有人接近它。我曾經很多次在街心花園和馬路上和它單獨相遇，我大聲喊它，想和它交流，它只是回頭看我一眼，每次都毫不猶豫地離開。這條小狗，是一個既讓人驚奇又讓人心疼的謎。

兩年前，這條小狗突然消失，不知去向。我每天晚上經過這個中學門口，都會停下腳步，希望看到它，但它再也沒有出現。我想，也許，它已經在一個不為人知的角落中孤獨地結束了自己的生命。我的小說，也在這個時候開始構思。在小說中，我給這條小狗取名“黑木頭”，並以這個名字作為小說的題目。我在小說中寫一條流浪狗的命運，也寫人間的親情和動物之間發生的衝突和契合，這是生靈和愛的故事，這樣的故事，可以讓現代人思索生命的意義。

記 者：小說以流浪狗的名字“黑木頭”命名，寫了它被收養、被遺棄、再次被收養以及因為救主人而死去的經歷，但其實故事中的眾多人物對於黑木頭的關愛也同樣令人印象深刻，通過這部小說，您想向孩子們傳遞一些什麽樣的想法或思考？

趙麗巨集：作家張煒在讀了《黑木頭》後，寫了這樣的評語：“這是一條城市流浪狗的傳奇故事，是悲喜交加、感人至深的心靈之歌。我在少年熱淚閃爍的眸子中，讀到了人類最引以為傲的仁慈與摯愛，還有不同生命之間絲絲相接的痛感與熱望！一部救助書、一首惋歎詩，一條激越奔湧的愛之河流！”張煒的這段評語，被印在此書的封底，謝謝張煒，以簡潔有力的文字，對小說作了提綱挈領式的點評。小說寫一條流浪狗的命運，它的孤獨，它的倔強，它的堅忍，它和它周圍環境頑強不屈的抗爭，這其實也是生命的讚歌。生活中黑木頭的原型，引起我很多思索。這些思索，在小說中沒有什麽議論，我希望用故事本身讓讀者得到啟迪。人和自然，和世間的萬類生靈有著千絲萬縷的關聯，有著共生共榮的命運。對動物的同情、憐憫和關愛，其實也是人類對自身的尊重。我想表達，並且想告訴讀者，我們應該關心動物，關心世間各種不同的生靈，但是更應該關心和愛的，是人，是自己的親人，是周圍的朋友，是所有需要關心的人。“讓世界充滿愛”，這愛，首先是人和人之間的關愛。

記 者：小說中外婆的變化也是一條完整的故事線。外婆因為從小被狗咬過，對狗抱有偏見，特別是女兒和外孫對狗的關愛，又觸動了外婆獨居老人的孤獨感；而最終是流浪狗黑木頭陪伴外婆並救了外婆的性命。關於需要陪伴的老人的情感和行為的細節，您寫得很真實，在這方面是不是有一些現實意義上的考慮？

趙麗巨集：是的，外婆是小說中一個很關鍵的人物，可以說，黑木頭的故事，從某種意義上是圍繞著外婆展開的。最近這幾十年，城市裡寵物大量出現，養狗成為時尚，也成為很多家庭日常生活的重要部分。狗是人類忠實的伴侶，很多生活中孤獨的人，養一條小狗、養幾隻小貓，生活增添了樂趣，也驅散了孤獨。有老人養一條狗伴老，給晚年生活帶來樂趣，也有家庭因為寵物引發矛盾。寵物的大量出現，也產生了不少相應的社會現象和問題。如對寵物的過分溺愛，甚至“重狗輕人”，這成為很多人的擔憂。我曾經親耳聽到有一個老人這樣說：在家裡，我不如那條被女兒和外孫寵愛的狗，真想變成一條狗。

在《黑木頭》中，外婆對童童說：“我真希望變成一條小狗。”這是老人的無奈，也是老人對親情的呼喚。我寫《黑木頭》，不僅是為孩子，也是為老人，為那些孤獨的需要關愛的老人。這部小說，也許可以給讀者提個醒：決不能因關心寵物而輕慢了老人。小說中，對黑木頭的關注和救援，與對外婆的關心和愛，始終交織在一起，這兩條線索，既矛盾糾纏，又朝著同一個方向發展，最後完全重合。童童一家和外婆之間的很多細節，可以說來自我自己的生活。我兒子八九歲的時候，我曾經讓他每天給我父親打電話，每天放學回家，第一件事情就是撥通爺爺的電話，和他聊一會天。這樣的祖孫通話持續了一年多，直到我父親去世的前一天。我父親告訴我，晚年最讓他高興的事情，就是每天孫子來電話和他聊天。我父親已去世24年，父親去世後，好強的母親一直獨居，堅持生活自理，還寫日記。我不能天天去看母親，但是經常給她打電話，近十多年來，給母親打電話已經是我生活中必不可少的事情，每天晚上九點半，是我給母親打電話的時間，沒有接到我的電話，老人家無法入睡。不管走到哪裡，哪怕到了地球另一邊，我也要算好時差，準時打電話給她。我的母親今年96歲了，我們母子間的通話，大概有五六千次了吧，這樣的親情通話，還會一直延續下去。在《黑木頭》中，童童父親讓童童每天晚上給外婆打電話，這樣的情節，確實是來源於生活。

記 者：小說中寫童童想著黑木頭時寫道：“好像它的孤獨在這個自由的天地裡並不存在，在秋風中，它的孤獨會被風吹散”，這種富於詩意的語言還有很多。我們都知道散文是特別講究語言美的，您在寫作兒童文學作品時也會刻意地錘煉語言嗎？

趙麗巨集：《黑木頭》的語言延續了我以前的創作風格，並沒有刻意的改變。有些人認為寫小說只要客觀敘述就可以，簡潔明了，這是小說家應該追求的境界，風景描寫或者抒情是贅筆，即便和人物故事有關，也沒有必要寫景抒情。這樣的觀點，也許不無道理，可以成就有些小說家的創作。但這樣的觀點有違我的看法，小說創作，也是文字的藝術，應該允許有各種各樣不同風格的文字來講不同的故事。可以有巴爾扎克冷靜客觀的敘述方式，也可以有雨果和普魯斯特的抒情風格。《黑木頭》出現的一些景色和心情的描寫，我覺得也是小說中人物心緒和情感的流露和反照。這樣的文字，可以讓讀者的感覺和小說中人物的情緒融為一體。小說中的寫景抒情，其實也是敘事和情節的組成部分，並非贅筆。我寫詩、寫散文四五十年了，寫小說時出現類似的語言，那是情不自禁，是很自然的事情。

兒童小說用什麽樣的語言，用什麽樣的故事結構？是否要和我以前的創作做一個切割，用截然不同風格和方式來敘寫？是否要俯下身子，裝出孩子腔，以獲取小讀者的理解和歡心？我覺得沒有這樣的必要。我相信現在孩子的理解能力和悟性，真誠地面對他們，把他們當朋友，真實地、真誠地向他們講述，把我感受到、思想到的所有一切都告訴他們，他們一定能理解，會感動，使我不至於白白耗費了心思和精力。誠如寫了《夏洛的網》和《精靈鼠小弟》的E.B.懷特所言：“任何人若有意識地去寫給小孩看的東西，那都是在浪費時間。你應該往深處寫，而不是往淺處寫。孩子的要求是很高的。他們是地球上最認真、最好奇、最熱情、最有觀察力、最敏感、最靈敏，也是最容易相處的讀者。只要你創作態度是真實的，是無所畏懼的，是澄澈的，他們便會接受你奉上的一切東西。”

記 者：您近幾年的兒童文學作品涉及到了不同題材，《童年河》寫從農村到上海的孩子因為河結交夥伴的童年故事，有很濃厚的懷舊氣息；《漁童》以自己的兒時回憶寫出特定歷史時代之痛，您覺得在小說題材上是否有成人和兒童的區別，您是如何選擇和處理兒童文學作品的題材的？

趙麗巨集：我對兒童文學一直心懷敬意，好的兒童文學作品是用童真的目光，用生動有趣的故事，不動聲色、深入淺出地講述人世的哲理，引領孩子走向精神的高地，這對寫作者是一個極高的要求。文學的題材和體例有時難以分界，兒童可以讀成人題材的文學作品，成人也可以讀兒童文學。真正優質的兒童文學，應該能讓成人和孩子一起來讀，它們一定是文學精品。前幾年訪問丹麥，我去了安徒生的故鄉，參觀他的故居，回來後寫了一篇長散文《美人魚和白岩》，在文中談到對兒童文學的看法。我覺得安徒生童話就是最高級的兒童文學，它們表現的是人性的善和美，由淺入深，由此及彼，讓讀者產生美好深遠的遐想和思索。這樣的文字，孩子可以看，成人也可以看，可以從小一直讀到老。我覺得這就是最好的兒童文學，也是最高境界的文學。

我寫的三部兒童長篇，反映的是三個不同的時代，《童年河》是20世紀50年代末到60年代初，《漁童》是1966年前後，《黑木頭》是當下的生活。從時代背景看，三部小說，越寫越近。三部小說，內容不同，但基調是一致的，都是展現人性之美，展現人間的真和善。在寫兒童長篇時，我的創作狀態應該說是一如既往，依然用我自己個性的語言來寫，不會刻意裝出孩子腔。依然是用真誠的態度，力求準確真實，不過度誇張。寫這幾部小說時，我力求讓自己在精神上回到童年時代，對小說中所涉及的任何事物，任何情景，都會想一想，在孩子的眼中，在孩子的心裡，應該是怎麽樣的，而不是以一個成年人的眼光，以一個自以為萬事俱曉的聰明人的口氣，來講述故事。

兒童文學和成人文學的重要區分，就是敘述者的視角和心理，如果沒有兒童澄澈的視角，沒有兒童的鮮活的心態，那就不是兒童文學。兒童文學同樣可以鞭撻假醜惡，甚至可以表現殘酷的內容，但是不能太過分。如果一部兒童文學作品中都是寫那些陰暗的、血腥的、可怕的事情，對孩子肯定會留下陰影。你就是寫惡也是為了凸顯善的珍貴，你即使寫冷酷也應該讓孩子感覺到這個世界是溫暖的。

本文發表於《文藝報》2018年7月18日7版

本文編輯 | 叢子鈺