女作家徐虹 文學是生命的證詞

把“文學、寫作”視為生命證詞的徐虹，在11月19日辭世的當天中午，躺在病床之上，背誦了一首陸遊的《釵頭鳳·紅酥手》。

徐虹生前在辦公室留影。家屬供圖

文｜新京報記者潘聞博

編輯 | 林野 校對 | 范錦春

本文約2949字，閱讀全文約需6分鍾

5年前，44歲的作家徐虹在新浪部落格發表《花辭樹：關於生與死的斷想》，文章裡憶及她曾遇到的一名患者。

那是一位因病住在醫院消化科的女人，亂發，消瘦，每天被規定只能吃流食，隨時有生命危險。隻隔一個中午，徐虹看到女人的床位空了，護士在收拾東西，“這裡顯然經歷了一場激烈的戰鬥”。

“一個人忽然地消失了，在風中被吹散了。”徐虹在文章裡喟歎。

這是徐虹發在部落格的最後一篇文章。她的生命，則休止於2018年11月19日。這一天，北京晴轉多雲，最低溫達零下2℃。下午5點51分，北京大學腫瘤醫院一間病房內，徐虹心電監測儀上的影像，從波浪線漸漸變成直線。

抗癌15個月後，她離開人世，終年49歲。

執著、要強、愛美

留著波浪形梨噱頭，穿一件紅色上衣，徐虹面對鏡頭嘴角微微上揚，自拍了一張照片。這張照片，也是她生前的微信頭像。

11月20日下午1點10分，徐虹的哥哥徐濤，代徐虹發了最後一條微信朋友圈動態，公布妹妹辭世的消息。按照生前願望，“她隻願靜靜離去，不想做任何告別儀式。”

“震驚”、“突然”。徐虹的朋友、作家王童在她去世後，撰寫了部落格文章紀念她。

王童與徐虹是魯迅文學院的同學。在他印象裡，徐虹生性好強且愛美。“優雅的氣韻加上適度的時裝搭配，襯出她有些嫵媚動人的臉，笑起來讓人想起貓咪”。

1999年，於元偉經朋友介紹，與徐虹在北京一家飯店初次相見。那時，徐虹穿著時髦，“看著就是一個溫文爾雅的知識女性，讓人眼前一亮”。兩人聊工作聊生活，於元偉覺得徐虹談吐不凡，說話邏輯縝密如絲。

徐虹父親徐建中曾在空軍從事新聞工作，母親沈曉麗是軍醫。她自幼在部隊生活，穿沈曉麗改過的軍裝長大。夫妻倆說，他們從小嚴格教育徐虹，“她時間觀念很強，做事認真執著，身上留存著部隊的作風。”

在沈曉麗印象裡，女兒自小聰慧，幼時學滑雪一學就會。從小到大，沈曉麗給徐虹吃了不少魚肝油，徐虹堅持認為，自己那股聰明勁得益於此。徐虹生病後，一次和母親閑聊時還肯定地說，“聰明就是因為小時候魚肝油吃多了”。

病發是在2017年8月。當時，徐虹後背、上腹部疼痛，最初以為是工作繁忙所致，檢查後才發現情況不妙。一個月後，徐虹確診患癌，但沒有停止工作。在家養病期間，她經常通過微信、電話，給記者派題寫稿。這種狀態持續至今年8月，直到她病重臥床。

生病期間活動也沒落下。2017年年底，《史鐵生全集》出版，徐虹自己開車，去參加出版社的一場小型聚會。丈夫於元偉對此並不知情。

徐虹喜歡把事情計劃得井井有條。從海澱家中驅車前往位於朝陽區的父母家，多年來她隻走同一條線路，不改道。外出旅遊，她要列詳細的行程表，去哪裡、做什麽、和誰見面，事無巨細都先安排好。

“她執著好強，教育孩子也很嚴格，要求9歲的女兒在各方面必須做到最好。”沈曉麗說。於元偉則覺得，妻子自尊心很強，認定了的事情就一定會做。

“在憂鬱中尋找著生命的影子”

“文學是我的半個生命。”徐虹不止一次對丈夫、父母說過這句話。

哥哥徐濤是徐虹的文學啟蒙者，在徐虹很小的時候，就讓她背誦唐詩。1980年，徐建中被調到人民日報社當記者，偶有採訪，也讓徐虹跟著。耳濡目染下，徐虹對這個行業產生了興趣。讀中學時她曾對父母說，長大後想當一名記者。

也是在中學期間，徐虹開始閱覽中外文學名著。她那會兒讀三毛、丁玲、張愛玲，讀《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》，讀到癡迷處，母親喊她吃飯，她忙說“等一會兒，再等一會兒”。

家裡還保存著徐虹中學時代留下的讀書劄記——那是十來個筆電，有硬紙皮的、有塑料皮的，裝在一個紙箱子裡。筆電中，多是徐虹摘錄的美文，有些文章還配上了她的手繪畫。

這個喜愛文學、繪畫的女孩，高中畢業後選專業，一度在二者間舉棋不定。她最終下定決心，到中國人民大學中文系讀書。“那是她自己的決定，父母沒有過多乾預。”徐建中說。

念完大學後，徐虹承續父業成為一名記者，後來去了《中國青年報》。1996年，她開始文學創作，2003年，她寫就的四萬餘字散文《北京斷章》刊印於《北京文學》，並獲“老舍散文獎”與“冰心散文獎”。

王童這樣形容《北京斷章》的文字：“如秋天的落葉般帶著哀怨，飄飄灑灑，在憂鬱中尋找著生命的影子。文體介於散文與小說之間，成為如泣如訴的歌詠。”

徐虹寫稿的場景，於元偉再熟悉不過。在他記憶裡，徐虹動筆如飛，往往不打腹稿一揮而就，一篇文章，最多一兩個小時就可完成。

家中書房擺放著的，也都是徐虹的書。那是一間十二三平方米的小房間，文學、歷史、哲學等類別的書籍堆滿書架。有些書直接摞成一摞，幾乎要碰到屋頂。徐虹喜歡近現代作家的文集，書房裡的書都經她挑選過。

“在我看來，文學與寫作正是將每一個平凡的靈魂的不同凡響的人生經驗，在藝術化的通道中經過浸染、過濾與修裁之後呈現的精華與真相。它是對心靈由表及裡的深層觸動，也是靈魂深處曲折表意的長線傳達。”徐虹曾在一篇文章中寫道，“我期待將青春與生命的經驗用文字零星記錄。或許這件事對世界來說微不足道，但對我來說卻是生命的證詞，讓我懷著敬畏之心。”

哥哥徐濤記得，把“文學、寫作”視為生命證詞的徐虹，在11月19日辭世的當天中午，躺在病床之上，背誦了一首陸遊的《釵頭鳳·紅酥手》。

一部無法完結的長篇小說

“文學就是最大的樂趣。”徐虹生前多次說，當記者、編輯是她的工作，她更喜歡從事文學創作。她此後工作變動，亦與這一想法有關。

2016年3月，徐虹離開《中國青年報》，擔任《作家文摘》副總編輯。據其家人回憶，這是因為徐虹想放慢工作節奏，騰出更多時間撰寫一部小說。

這是一部起自二十世紀六七十年代、訖於改革開放後的長篇小說，徐虹“想通過筆下人物故事，折射出時代的浮沉變遷”。小說框架已構建好，部分章節也已寫好，如今，成了一部未竟之作。

到《作家文摘》工作之後，徐虹仍在為繁忙瑣碎的事務勞形傷神，多次抱怨沒有足夠的創作時間和空間。她為此焦慮，甚至夜不能寐。

2016年11月，感覺“這種狀態持續下去肯定不行”的徐虹，再度回到了《中國青年報》。

她的朋友、作家韓小蕙曾在一篇文章中提及，徐虹是新聞行業裡，真正具有文學素養與藝術知覺的那類人。“如果不是因為忙碌而繁複的采編工作削減了其藝術生命的光芒，或者直率地說，如果他們也能有專業作家的充分時間和精力，那我敢保證，他們能寫出更多優秀的文學力作。”

但徐虹依舊忙碌。她只能利用業餘時間寫作，常常挑燈到深夜。進入狀態時，徐虹把自己關在書房裡，抱著電腦劈裡啪啦寫稿，誰也不能打擾她。

一切平常如故。直到2017年9月，她被醫院通知確診患有癌症。徐虹對治病信心十足，她在中國、日本、美國多地求醫，一度療效頗佳，“覺得自己的病完全可以好”。她經常在網上搜索治病資訊，還加入很多病友群，與病友討論治療方案。

去世前十餘天，徐虹血壓忽然下降，醫院下了病危通知書，此後又緩了過來。那時候，“她才意識到對病情可能無可奈何。”

她曾對母親說，還有很多事情沒有來得及做。她也曾對丈夫表示，可能來不及寫完那部長篇小說了。

11月19日，9歲的女兒結束為期一個月的遊學，正在新加坡歸國的班機上。清晨，陪護了徐虹整整一夜的於元偉發現，躺在病床上的妻子嘴唇一張一合，似乎在哼唱歌曲。他湊近仔細一聽，發現徐虹正在唱《國際歌》。

這天下午，當女兒還在從機場趕回的路上，徐虹忽然陷入昏迷，自此沒有醒過來。

“一個人忽然地消失了，在風中被吹散了。”

洋蔥話題

講講你和逝去親人的故事