孫明喜傻眼了。
2017年9月下旬，山東省菏澤市巨野縣民警在鄰縣——鄄城縣孫樓村掀開孫運仁的棺材蓋，孫明喜發現父親孫運仁的屍體不見了，棺木裡只剩下一個枕頭和兩個紙元寶。
民警告訴孫明喜，孫運仁屍體在1年前下葬當天，就被巨野縣太平鎮開火車的劉昌領盜走。
當地警方查明，2017年2月25日至3月2日，短短7天內，劉昌領夥同他人在鄄城縣共盜走3具屍體。2012年，部分涉案人員也曾在巨野縣盜走一具女屍。
盜走的屍體，被用來頂替他人火化，辦理火化證。由於最後一具屍體與死者性別不符，巨野縣殯儀館工作人員發現後報警，由此，4起塵封的盜屍案浮出水面。
中國裁判文書網上的判決書顯示，今年1月15日至2月27日，涉案5人先後獲刑，另外4人被另案處理。
盜屍的背後，是傳統土葬風俗之下，鄄城縣與巨野縣執行喪葬制度寬嚴有別，形成的一條買賣鏈。鏈條上，有火化證的需求者、尋找屍源的中間人和盜屍的實施者。
全文6537字，閱讀約需11分鐘
路作義指認兒媳謝來梅的空墳。在6年前，她的屍體被盜走。
盜屍
2017年2月24日晚11時許，一輛黑色比亞迪轎車，緩緩停至菏澤市鄄城縣孫樓村南側的麥地旁。觀察四下無人後，劉昌領從車裡走下來。
劉昌領自稱在巨野縣太平鎮是“有頭有臉的人”。他經營殯葬公司10余年，有一輛火化車，請專職司機開，包攬巨野、鄆城兩縣，三四個鄉鎮的運屍生意。此外，他還擁有一家養殖場，“年收入能達到四五十萬。”
偷盜屍體，一方面是受金錢所惑，另一方面是為面子，“別人找你辦事，你替他辦了，就感覺臉上有光。”4月11日，在菏澤市巨野縣太平鎮鎮政府附近，劉昌領向重案組37號（微信ID：zhonganzu37）回憶一年前的一起盜屍案。
他從備份箱拎出撬棍、鐵鍬和裝屍袋，打開手機探照燈，沿著田埂，向一處墳地靠近。
當地有“圓墳”的規矩，死者下葬當天，墳頭不會太大，“有的連棺材都蓋不嚴。”劉昌領稱，到第三天，死者家屬才會添土，把墳丘加高、堆實，擴成1米多高的墳頭。
他靠近的墳頭，正是一座還沒有“圓墳”的新墳塚。土堆約半米高，棺材上覆土不過一立方米。孫樓村當地一名村民介紹，新墳覆土稀松，很容易被挖開，且複原後不容易被發現。
52歲的劉昌領，手持鐵鍬揮舞了六七分鐘，墳丘裡的棺材便裸露出來。
棺材兩邊有凹形的鐵器固定，伸出來的兩頭帶尖，釘在棺材蓋和棺材側面上，像一把鎖一樣鎖住棺材，當地人稱為“扒鋸子”。
通過“扒鋸子”的分布，他已經知道死者性別。“菏澤當地下葬，棺材上要釘五個‘扒鋸子’。男的左邊3個，女的右邊3個。”做了10多年殯葬生意的劉昌領說，眼前的這口棺材，左邊釘了3個“扒鋸子”，“埋葬的肯定是男屍。”
用撬棍把“扒鋸子”一一撬開後，劉昌領掀開棺材蓋，死者確實是男性。他拽出屍體，塞進裝屍袋。屍體並不重，“八九十歲的人死後，不過五六十斤，一隻手就能提溜動。”劉昌領回憶。
隨後，他把棺材蓋上，將墳頭複原，扛起屍體，連同工具塞進汽車備份箱，整個過程約半個小時。盜屍完畢後，劉昌領開車返回老家巨野縣太平鎮。
火化證
盜走的死者，正是孫樓村的孫運仁，2017年2月21日，其因肝髒腫瘤去世，歿年81歲。
在菏澤市普遍推行火葬的背景下，鄄城縣是一個特例。由於管理不嚴，一些村民堅守“入土為安”的觀念，偷偷將死者“土葬”。
去年2月24日傍晚，按照當地風俗，孫運仁的屍體被下葬到孫樓村東南角的麥地裡，不到4個小時，便被劉昌領盜走。
實際上，劉昌領早就盯上這個墳頭。當天，他來孫樓村買青山羊時，遠遠看到孫家正在辦理喪事，“有人抬著棺材往麥地走，準備下葬。”他告訴重案組37號，當時就有了盜走屍體的想法。
盜竊屍體，是為冒充他人火化。巨野縣火葬政策抓得嚴，人死後沒有火化證，沒辦法向政府部門“交差”。鄧某的母親死亡後，家人不願意火葬，鄧某便托劉昌領幫忙辦理火化證，他認為劉長期接觸殯葬行業，有“門路”。
鄧某許諾事成後給劉昌領13000元。金錢的誘惑下，劉昌領決定鋌而走險——盜走孫運仁的屍體，代替鄧某的母親火化。
當晚，劉昌領偷來孫運仁的屍體，並放置在自家車庫。第二天早上6時許，他獨自一人拉著屍體，帶上鄧某母親的身份證，前往巨野縣火化場火化。
按照正常流程，火化工會檢查屍體，並核對死者身份證後，再進行火化。
由於拉過去的屍體與身份證上的性別不一致，在此之前，劉昌領特意進行裝扮。“戴上老太太的帽子，將藍色的被子換成紅色。”此外，按照當地風俗，死者火化時嘴上會蓋上一塊白布。“上面遮一點，下面蓋一點，他怎麽辨認得出來？”
劉昌領說，巨野縣火化工“走過場”式地看了屍體和身份證資訊，便進行火化。“老人去世後跟活著本來就不一樣，火化工不容易辨認。”他告訴探員，如果長相差距確實很大，一般會拿著戶口頁去火化，因為上面沒有照片。
火化證辦下來後，劉昌領交給鄧某，鄧某給了他13000元。巨野縣許面莊村村民王明（化名）說，按照流程，拿到火化證後，鄧某需要去戶籍部門注銷死者戶口，民政部門也會檢查火化證。
7天盜屍3起
巨野縣火葬制度執行嚴格，導致部分村民有買屍冒充親人（死者）火化的需求；鄄城縣管理較松，有屍源。
劉昌領說，自己從兩縣殯葬現狀的差異中，嗅到商機——從鄄城倒騰屍體，賣到巨野頂替他人火化。在成功盜取第一具屍體後，他也嘗到甜頭，於是開始搜索下一個目標。
尋找屍源，對於劉昌領並非難事，開了10多年火化車的他，總結了一套經驗：墳頭小，上面堆滿花圈的，都是新墳；沒“圓墳”的，下葬不超過三天；家屬哭墳時，喊“我的爹”的，死者是男性，喊“我的娘”，便是女性。
盜屍最好是在傍晚，或者深夜11點左右。傍晚時，村裡人都在家吃晚飯，路上車來車往比較亂，沒人在意。季節最好是在冬天，夏天屍體容易腐爛，“有味”。劉昌領介紹，在盜竊屍體時，自己會把車停在村口，行車路線也會進行一番琢磨，以防被人截住。
盜走孫運仁屍體後的第二天，劉昌領發現孫樓村一公里外，王堂村的楊家正在吊孝。他尾隨吊孝隊伍進入楊家，得知傍晚會下葬。
隨後，他給陳修忠、劉昌超、姚福海三位朋友打電話，約定晚上去盜屍，並承諾會給他們報酬。
劉昌領稱，叫他們幫忙，是因為害怕被村裡人發現。三個人沒有正當職業，且家庭貧困，劉昌領提出這個想法後，三人便答應了。為打消他們的顧慮，劉昌領還告訴他們，“這是偷埋的，偷埋不合法，挖了沒事。”
當晚9時許，四人駕車來到村東頭。劉昌領在車裡等候，其余三人拿著工具，盜走楊鄧氏的屍體。一個小時後，他們拉著屍體，回到30公里外的巨野縣太平鎮。
這具屍體是巨野縣的奚修東早就“預訂”好的。次日，奚修東給劉昌領通過電話後，一名男子將屍體拉走。
2017年3月2日，上述4人又在鄄城縣沈口村的麥地，盜走陳景蘭屍體，並交給巨野縣的郭本國。
後兩筆“買賣”做完，劉昌領共獲得14100元的報酬，他拿出4200元均分給幫忙的3人。這讓“尋找屍體，出車又出力”的劉昌領覺得不合算。但他明白，這兩筆“買賣”中，買家是郭本國、奚修東等中間人，聯繫到自己，他們也會從中抽取一部分報酬，因此便沒再多說。
隱秘鏈條
得到火化證的買家，驚異於劉昌領、郭本國等人的“辦事效率”，但他們並不知道，這些人是通過盜屍的方法獲得火化證的。實際上，瘋狂盜屍背後，隱藏著一條從需求到交易的隱秘鏈條。這個鏈條上，有火化證的需求者、尋找屍源的中間人和盜屍的實施者。
在當地村民眼中，盜屍生意的背後，是由於當地不同區縣殯葬現狀的差異，以及部分村民對火化政策的抵觸。
《山東省殯葬管理規定》第十一條規定，“除警察機構確因辦案需要並經省級警察機構批準深埋的以外，任何部門和個人不得將遺體土葬。”第二十一條規定，“禁止生產、銷售和使用棺木等土葬用品。”
巨野縣董官屯鎮、萬豐鎮的多位村民也表示，在上述規定之下，巨野縣是菏澤市推行火化政策最嚴格的縣，死者必須辦理火化證。
起初，大部分人無法接受火葬，便托關係辦火化證。許面莊村村民王明（化名）、劉霞（化名）介紹，附近村民辦火化證，都會找萬豐鎮上開火化車的姚福海，他也是盜屍案中的一名涉案人員。
王明稱，20年前，剛興火化時，他的父親去世。當時，他花500元買了張火化證，便將父親土葬。
2015年，巨野縣建立“移風易俗交流平台”微信群，下至村支部書記、殯儀館的工作人員，上至黨委書記、民政局局長、文明辦主任，全部在一個工作群裡。一個人逝去從火化、入葬到辦理喪事，全部過程，都要在群內發布圖片。
2017年7月19日，巨野縣政府新聞辦發布消息稱，自2015年8月以來，巨野縣的火化率提高到近100%。
火化率雖然提升，但受“入土為安”觀念影響，骨灰裝進棺木二次下葬的情況，在巨野仍普遍存在。少數對火化政策抵觸的村民，則會想盡辦法，尋找可供替代火化的遺體辦理火化證。
辦證難度增加導致其價格水漲船高。據劉霞介紹，近幾年辦理火化證，通過關係很熟的人，至少也要花兩萬元。
緊鄰巨野的鄄城縣，火化政策則相對寬鬆。當地多名村民表示，四五年前，鄄城縣火化場重建，火化政策有所松動，從那時起，有些村民就開始土葬。
巨野有需求，鄄城有屍源，緊隨市場需求而來的，是牽線搭橋的中間人。涉案人員中，劉昌領、郭本國、李廷攀、謝經允4人，均在巨野縣各鄉鎮開火化車。長期接觸該行業的他們，順理成章地扮演這個角色。
陳修忠、劉昌超、姚福海等無正當職業的人，則成為盜屍的具體實施者。
“死人財”
按劉昌領說法，奚修東、郭本國等人並不知道他提供的屍體是偷來的，他也不清楚這些人有沒有盜過屍。事實上，早在6年前，奚修東、郭本國、謝經允、褚存知4人，便做起這類“買賣”。巨野縣人民法院判決書顯示，2012年，4人曾在巨野縣盜竊一具女屍，並賣給他人頂替火化。
死者名叫謝來梅，是巨野縣萬豐鎮許面莊村路慶穩的媳婦。路慶穩告訴重案組37號（微信ID：zhonganzu37)，謝來梅因車禍死亡，2012年12月3日晚上6時許，安葬在許面莊村南側。
據路作義、路慶穩說法，謝來梅的陪葬品有一對金耳環、一條金項鏈、一個金戒指、一塊手錶和一套化妝品。這是路慶穩托人從縣城最大的商場買來的，一共花了5萬餘元。加上棺材、衣物等，一共花費7萬餘元。
這是路家畢生最大的一筆開支。
▲路作義的家境並不好。因兒媳謝來梅年紀輕輕死於意外，所以墳裡“有東西”。
王明提到，村子裡其他人下葬，一般都不會陪葬太貴重的東西，謝來梅年紀輕輕便死於意外，因此比較特殊。王明稱，謝來梅墳裡“有東西”的事，幾乎村裡人都知道。其下葬當天，謝經允也在現場。
謝經允在萬豐鎮上開了家殯葬店，同時也開火化車。這天，謝來梅家人從謝經允的店裡訂了“罩子”，供死者當房子用。當天傍晚，他拉著花圈送到謝來梅的墳頭上。路作義認為，恰恰是這一環節，讓謝經允清楚知道兒媳婦謝來梅下葬的時間、地點，最關鍵的，這是一具“新鮮屍體”。
巨野縣人民法院的判決書顯示，2012年陰歷10月的一天，謝經允告訴郭本國說，謝來梅死後沒有火化，並帶領郭本國、褚存知、奚修東找到墳墓的位置，隨後，三人將屍體盜走，賣給他人。
判決書上路慶穩的證言顯示，“2017年10月26日晚7時許，偵查人員開棺驗屍時，發現謝來梅的屍體不見了，陪葬的金首飾等物品也不見了。”路慶穩回憶，開棺時，謝來梅棺木中只剩下一個裝陪葬品的瓷盆，因此，其斷定首飾、化妝品、鋪蓋等陪葬品連同屍體一同被盜走。
案發
菏澤農村死者下葬，有“三年不動土”的風俗，因此，即便墳頭裡的屍體被盜，也很難被發現。此外，盜屍者多選取新墳，盜竊成功後再複原，從外觀上，常人很難看出端倪。
上述盜屍案浮出水面，源於一次意外。
2017年3月1日，巨野縣董官屯鎮的賈某，聯繫該鎮李胡同村村支書李廷攀，托他幫忙辦理火化證。20多年的村支書生涯，讓李廷攀成為當地“有頭有面”的人物。
李廷攀找到郭本國，詢問是否有“新鮮男屍體可以頂替他人火化”，隨後，郭本國通過奚修東聯繫到劉昌領。
去年3月2日，鄄城縣沈口村陳景蘭的墳頭上，劉昌領發現有人正在燒紙，附近有拉土車等著“圓墳”，他便知道死者下葬剛剛三天。當晚10時許，他夥同陳修忠、劉昌超、姚福海，將屍體偷走，並在董官屯鎮的新田蘇路上，交給郭本國。
去年3月3日，郭本國拉著陳景蘭的屍體，到巨野縣火化場火化。此時，火化工薛永明發現，遺體與郭本國所拿的身份證資訊不符，隨後，一名工作人員報警。此後，郭本國、姚福海等人，先後交代了上述盜屍案。
去年3月4日，郭本國、姚福海、李廷攀被巨野縣警察局刑事拘留，4月12日被逮捕。得知此事的劉昌領，則跑回老宅躲了20天，手機構機，不敢出門。3月28號，“憋得實在難受”的他，買票前往鄭州，並轉車前往新疆烏木魯齊躲藏。
去年6月1日，劉昌領被烏魯木齊市警察局新民路派出所民警抓獲。判決書顯示，被抓獲時，劉昌領還寫了悔過書隨身攜帶，自稱是因為懼怕事先寫好。
上述犯罪嫌疑人落網後，分別交待先後盜竊4具屍體的犯罪事實。此後，警方帶領犯罪嫌疑人指認現場，並逐個開棺檢驗，發現4個墳頭打開後，均是空墳。
今年1月15日，李廷攀因犯盜竊屍體罪，被巨野縣人民法院判處有期徒刑11個月，刑期至2月3日止；1月29日，謝經允因犯盜竊屍體罪，被判處有期徒刑一年，刑期至3月6日止。
郭本國、姚福海兩人因盜竊屍體罪，分別獲刑一年零三個月。其中，郭本國因交通肇事罪，於2016年1月28日被判處有期徒刑3年，緩刑3年。其作案時正處於緩刑考驗期，與原判有期徒刑3年並罰，決定執行有期徒刑4年。
2月27日，劉昌領因犯盜竊屍體罪，被巨野縣人民法院判處有期徒刑9個月，刑期至2018年2月28日止。判決前，劉昌領為獲取三名受害者家屬諒解，共賠償了8萬元。
孫運仁的兒子孫明喜介紹，劉昌領通過調解人向其賠償4萬元；楊鄧氏的兒子楊一中稱，其獲賠22500元；陳景蘭的兒子申文鎖則表示，起初，調解人稱要賠償他15000元，但是到最後，僅給了12500元，協定簽的仍是15000元。實際上，三名受害者家屬共獲賠75000元。
▲盜屍者劉昌領與陳景蘭的兒子申文鎖簽訂調解協定。
另據巨野縣人民法院判決書顯示，儲存知、奚修東、劉昌超、陳修忠等人，均被另案處理。但劉昌領說，直到今年4月12日，劉昌超和陳修忠仍未歸案。
余波未平
2018年4月14日，此案過去一年有余，李廷攀、劉昌領、謝經允三人也已刑滿釋放，但此事對當地造成的影響，仍沒有平息。
盜屍案傷害最深的，是受害者家屬，以及在恐懼中籠罩的村民。
鄄城縣系列盜屍案案發後，在當地引起不小震動。因擔心遺體被盜，死者下葬後，親屬們不得不輪流守墳，孫樓村村民楊雨堂（化名）稱，如今死者下葬，家屬都會“在墳旁搭個棚子，一宿一宿守”。守墳期長短要看氣象，冬季要守一個月，夏季守5到7天，“直到屍體徹底腐化了，就不怕偷了。”
陳景蘭遺體被盜後，未火化便案發，家屬找回了老人遺體，重新安葬。鄰村的孫運仁、楊鄧氏則沒這麽幸運，家屬隻從警方那裡領回骨灰。
孫明喜至今都在嘀咕，盒子裡究竟是不是老爺子的骨灰？按警方說法，骨灰是從劉昌領車庫中找回，但孫明喜依然滿腹狐疑，“也沒啥證據證明是”。在孫運仁兒媳婦眼中，公公是一個和善的老人，村裡有名的沒脾氣，一輩子與人為善，“這麽好一個人，為啥死後也不得安寧？”
然而，與謝來梅一比，孫運仁、楊鄧氏又屬幸運。至今，在家屬看來，謝來梅遺體去向依然成謎。
在路作義眼中，兒媳勤快、懂事，自進入路家門就一直操勞，去世前為兒子添了一兒一女。“人說好人不長命，怎就讓我兒媳婦攤上了？”案發過去一年多，提及傷心處，67歲的路作義仍泣不成聲。但路作義知道，比他更悲痛的是路慶穩，兒子為這事“中了魔”。
至今，路慶穩一直試圖找回遺體。他找過媒體，打過12345，還曾向當地警察、紀委持續反映，但依然沒有結果。“在他面前不敢提這個事，一提就大哭，我們也跟著掉淚。”
在遺體被盜後的5年裡，家人一直不知道每年祭拜的是一座空墳。直到案情大白，家裡人卻商量著要瞞住謝來梅兩個未成年的子女。就在剛過去的清明節，路作義夫婦還帶著兩個孩子，照常到謝來梅墳上燒紙、磕頭。“這事情讓他們知道，怕影響他們以後升學、找對象。”
屍體被盜，在農村不是一件光彩的事，案發後一年多時間裡，路作義很少出門，“感覺窩囊，臉上沒光。”
他最大的願望是，把兒媳婦謝來梅的遺體找回來，好好安葬。
新京報記者 趙凱迪 盧通 攝影新京報記者 趙凱迪
編輯 曹林華李驍晉 校對 王心
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室