湘西趕屍人，隻流於傳說；但平壩守棺人，卻是延續千年的傳統。在貴州省平壩縣齊伯鄉，苗民劉朝先，這位當代守靈人，每天守護著平壩棺材洞567具族人棺材。
撰文/雷虎 攝影/阮傳菊
編輯/黃松
出品/騰訊新聞
洞葬，曾經是一項流傳廣泛的苗族風俗，但如今已慢慢變成歷史。因而尋訪葬洞的過程，就像發崛埋藏在土層中的瓷片一般。給我們做向導的是平壩縣文物局的工作人員。人人都羨慕他的工作：每一次文物挖掘，都是歷史拾遺。“向導”搖了搖頭說：“我們每一次考古，都是在上墳，是在提醒大家，不要忘了祖宗！”
葬洞在距平壩縣城20多公里的桃花村，雖然葬洞讓人感覺陰森恐怖，但桃花村卻是個詩情畫意、極具象徵意味的名字。我們開著越野車，在喀斯特峰叢中蜿蜒，就像《桃花源記》中的武陵人，駕一葉扁舟，在江湖中漂蕩。
削壁上的洞穴中，曾經有人家；山谷小徑更深處，現在還有村落。正是無窮盡的山水阻隔，使得村民們進出山村比爬蜀道還難，因而貴州很多村莊還處在“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的生活狀態，各種奇風異俗也得以留存至今。
桃花村讓人有些失望：沒有桃花樹，不見落英繽紛，村莊中央是一個群山環抱的小廣場，場上盡是黃土，幾輛推土機來來回回平整土地，幾個工人跳著竹簍運土方，據說這裡將要發展旅遊要修一個停車場。
向導指了指停車場旁邊的峭壁說：棺材洞就隱在環繞廣場的群峰中，只在此山中，林深不知去。他從推土機旁邊找來一位挑竹簍穿勞工制服的村民，只見他拍了拍沾滿泥的手，從褲兜裡掏出一串鑰匙。這把鑰匙，就是棺材洞的通行證。這位村民叫劉朝先，是平壩棺材洞的當代守棺人。如今，他被文物局“招安”，另一個身份是村文物協管員。他管理的“文物”，是棺材洞567具棺材。
劉朝先帶我們繞過推土機，朝“停車場”走了兩分鐘，來到一座小山山腳，“這座山，我們都叫它老熊山，棺材洞就在我們頭頂上，我守洞沒事時，就挑挑土方換點煙酒錢！”
經劉朝先提示，我們才發現，距地面20來米高的山腰上，果然有一個若隱若現的山洞，藏在幾十株古樹後的圍牆內。古樹之前，是村裡的中心廣場，是人氣最鼎盛的地方；古樹之後，是傳說中的棺材洞，是千百年來逝者集中安放之所。古與今，只不過一樹之遠。生與死，只不過一牆之隔。
守靈人劉朝先沿著懸崖邊的百步階梯盤旋而上，走到一半時停下來和長在懸崖邊上的古樹老藤點頭示意，似乎這古樹和老藤是他的老同事，點一點頭是交接班儀式。眼前的場景暗合“遠上寒山石徑斜 白雲深處有人家”詩境，很難和葬禮聯繫在一起。直到走到階梯的頂端，葬洞的一角露出黑壓壓的棺材。
葬洞不像我們想像的那樣的陰森恐怖，反倒呈現出一片祥和的景象：這是一個喇叭型的喀斯特岩洞，按考古隊的測量，洞長45米，寬24米，最高處21米。幾百具棺材由外到內擺滿了整個山洞。
“平壩棺材洞有棺木567具，大多保存完好。葬洞內的棺材，分為船形棺、圓木棺、栓棺、方形棺、梯形棺和普棺6種。1987年貴州省考古所對部分棺木進行清理，其中第516號船棺木經碳14測定，年代距今約一千一百年，是葬洞中最早的棺木。
平壩棺材洞是研究我國西南貴州一帶少數民族歷史、葬俗傳統的重要‘標本庫’。”隨行的平壩村文物局工作人員賈賢徽對棺材洞給出了官方解釋。
距今約一千一百年前中唐時期，自第一具中唐風的棺材被放入棺材洞後，每隔一段時間，棺材洞就會再放進一具新棺。如果把棺材洞比作一顆大樹，那麽這567具棺材，就像567個年輪。生物學家觀察樹的年輪，能看出每一年的氣候變幻。而考古學家則通過不同的棺材型製變化，以及棺材內陪葬物的風格變遷，推測這個村莊的歷史。
文物局的專家說，桃花村的村民在去世後，要請鬼師作完法，才能把死者送進葬洞，因而要了解葬洞的由來，和鬼師溝通是最好的方式。
於是我們打算讓劉朝幫我們去請村裡的鬼師，只是他卻對此表示不屑：“鬼師，村裡的鬼師，今天正在山裡放羊，一時半會兒回不來。為何要找鬼師來講呢？那些個儀式，我都會。而且，鬼師們早就不做儀式了！”
“這個棺材洞，是我們桃花村劉家人的祖地。桃花村的劉姓，都是一家，後來才分出桃花、鵝抱蛋、新寨、中寨4個村民組。所以，洞裡的棺材就按不同的老祖宗分支，安放在對應方位。最左邊的第一區歸桃花組；第二區是鵝抱蛋組的；新寨和中寨在第三區——老祖宗最講究規矩，即便是去了那邊，‘趕集’也要保持隊形！”劉朝先指著層層疊疊的棺木調侃，他說調侃不是對死者不敬，對死者敬而遠之，那死者才是真的死了。
“最右邊是第四區，我們稱它為‘自留地’，葬在這裡，沒有長幼尊卑那麽多規矩，大家可以‘雜居’。洞裡最裡邊的是‘禁地’，隻用來安放重病去世的族人，病得越重放的越深！像是得肺結核去世，那就得放到最裡邊。”山洞雖然不大，但卻崎嶇起伏。劉朝先每講解一個區域，都需要從岩石上爬高下低。
從第四區到第三塊，要經過一塊一人多高的岩石，劉朝先縱身一跳，但卻沒有站穩，在倒地前，他左右手各扶住了一塊棺木，劉朝先於是一路扶棺而行。似乎在他眼裡，棺材不再是棺材，像是電梯扶手，僅僅是輔助上下的工具；又像是親朋好友，是相互攙扶的臂膀。
“你看那邊一對是劉興忠夫婦，劉興忠先過世，家裡窮，一具大的棺材都打不起，棺材也沒錢油漆；等到劉興忠妻子過世時，已經是很多年後了，孩子們給她打了一具黑漆棺，棺體比他愛人的大了一圈，說不定裡邊還有陪葬呢。雖然生前，貧富貴賤不一，但死後還是不離不棄！”
“你看那邊是一對父子，父親沒有等到孩子長大，就來這兒了。更沒想到，孩子還沒長大就來這兒陪他老爸了。小棺材立在大棺材上，像不像兒子在老爸背上騎大馬？這爺兒倆幸福的背後，站著心碎的妻子和老媽。”
劉朝先坐在洞內一塊巨石上，環顧四周的棺木，棺木不言，但劉朝先已默默記下長眠在棺木中的人的故事。
來葬洞後，我們一直被一個問題困擾：桃花村村莊規模不小，為何洞葬流傳了千年，卻隻留下567具棺材？劉朝先呵呵一笑：“洞葬的風俗在村裡傳了千年，如果棺材都進洞，那村裡有十個洞也塞滿了。城裡雖好，但是不是每個人都能‘進城’的。就像北上廣好，但真正能在北上廣留下來的，又有幾人？”
桃花村村民去世，有“進城”和“下鄉”之分：進城，不是去城市，而是指進棺材洞洞葬，苗族人認為棺材就是亡靈們的“房屋”，當族人死後，棺材集中放入葬洞，就像在一磚一瓦建造冥界之城。下鄉，則是指在野外隨便找個地方土葬，就像農民自建房。最早時，“進城”是一種身份的認同，是族人凝聚力的象徵。而且，並不是所有劉姓族人死後都能“進城”，死在外地的劉姓族人，是不許“進城”的。
為何會有這個風俗，劉朝先也說不清楚，他隻介紹了村裡關於洞葬起源的傳說：有一年，一位劉姓祖先去世，後人決定把祖先在村外的山坡上安葬，在抬棺出村時突然遭遇山洪，祖先的棺材被大水衝走，全村的人找了三天三夜，才在村內的山洞裡發現。村裡的鬼師說，這是祖先思念故鄉不想離開的表現。從那以後，所有去世的劉姓族人都會“進城”，久而久之，形成了這龐大的棺材洞。
“以前，‘下鄉’是對犯族規者的懲罰；如今，“進城”成為族裡年輕人眼中的奇風異俗。“這是我爺爺，這是我太爺爺，這是我爺爺的爺爺……他們都‘進城’了，毫無疑問得‘進城’。”劉朝先拿著根木棍，指著一摞疊起來的棺材。“但我母親，她以後要不要‘進城’，我得要好好問問，因為現在‘進城’早已不流行，現在流行‘進城打工’，我們全村的年輕人都‘進城打工’了……”
劉朝先把棺材洞中的棺材清點了一遍後，在洞口的長凳上靜座很久後默默離開。清點洞中的棺材，然後在長凳上靜坐守靈一小時，是他的例行工作。
我們問劉朝先為什麽要在這麽陰森恐怖的地方工作，他回答：“做守靈人，每個月文物管理局會給我300塊工資哦！”
平壩文物管理局的工作人員說，劉朝先在開玩笑，他根本不在乎那300元工資。而在乎的是，棺材洞裡的族人不再被偷走。原來，千百年來，這棺材洞都是沒人專門看護的，直到前幾年，洞裡十幾具棺材被偷，這案子一直沒破。大家流傳，這些棺材，被偷到河南配了冥婚。從那以後，文物局就在棺材洞邊修了圍牆，把棺材洞上了鎖。劉朝先就主動請纓當了守棺人。
劉朝先還沒來得及關上棺材洞的鐵門，近處的工地上就傳來叫喚聲——包工頭正在催他挑土方，棺材洞下的廣場上正在修建停車場，包工頭雇傭劉朝先做零工，開出了150塊一天，包工頭覺得劉朝先太愛貪小便宜，有了150元一天的高工資，還做300元一月的守靈人。
挑完土方回到家，劉朝先的妻子已經準備好晚飯。晚飯很簡單，白米飯、蘿卜乾。還好，每天都有人陪著一起吃飯。
吃完晚飯，夜幕降臨，守靈人的工作才正式開始。劉朝先沿著懸崖邊的百步階梯盤旋而上，經過古樹老藤，直至階梯頂端。葬洞裡567具棺材黑壓壓一片，依舊靜謐而祥和。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室