騙了默多克、克林頓、奧巴馬
身家從0到45億身家再回歸到0
從矽谷走出來的不只是賈伯斯和祖克柏
還有世上最大、最年輕的白富美騙子
大多被人津津樂道的創業故事從輟學開始。在中國，清華北大才吸引人眼球。在美國，必須要是常春藤才有話題。
得到的越難，放棄才讓人扼腕。
這次的故事從一個史丹佛輟學的19歲女孩開始。
2003年，時年19歲的伊麗莎白·霍爾姆斯創辦了一家名為theranos的醫療保健公司。這家公司主要依托於與科學家愛迪生同名的血液檢測儀器Edison，這台和印表機大小相似的儀器，號稱可以支持200余項檢查，而用戶僅僅需要提供幾滴血。
大部分19歲女孩在做什麽呢？學會化妝，開始穿高跟鞋，想交一個帥氣的男友，開始為零花錢太少時間又太多而煩惱。
19歲的伊麗莎白·霍爾姆斯開始為美國造夢。她告訴看病貴看病難的全美國人，只要2.99，只要2.99，你就可以用幾滴血檢測到你身體上下大大小小的疾病甚至預測到你未來可能患上的疾病。
奧巴馬和默多克相信了。
沒有什麽比年輕漂亮又有能力的女人更受媒體喜愛。伊麗莎白·霍爾姆斯的風頭一時無兩。
富比士和財富雜誌對她爭相報導，政商兩界都視她為座上賓，她一度擁有超過45億美元的淨資產。
她自信又誠懇的發言讓美國人真的以為，以為她會是下一個改變世界的天才。
而在這背後的事實是草菅人命。
當患者來到與theranos合作的Walgreens藥房，指出要用Edison進行血檢時，許多項目都需要進行靜脈抽血，而不是伊麗莎白在廣告中聲稱的“僅需手指穿刺”。
血液被送到檢測中心，進行操作的也不是Edison，而是西門子等品牌的傳統醫療器械。
在此過程中，血液因為量的缺少會被稀釋多次，當機器無法得出符合正常人體標準的數值時，又會反覆檢測以做出一份“合理”的報告。
在2015年10月，距離theranos成立過去12年，華爾街日報記者約翰·卡雷魯（John Carreyrou）力排萬難揭露了這一價值億萬的騙局，而為伊麗莎白投資了1.25億美元的默多克，正坐在他樓上。
今年三月，HBO公開了名為《滴血成金：矽谷血檢大騙局（The Inventor：out for Blood in Silicon Valley）》的紀錄片。
紀錄片裡沒有贅敘伊麗莎白長達12年的創業或者說是詐騙經歷，而是通過不同的角度，通過不同的人和事，像是棱光鏡一樣，最終匯聚成一束光線，投射到這個極具領袖氣質的欺詐師身上，形成一個新的角度，去凝視這個騙子清澈又狂熱的眼睛。
伊麗莎白·霍爾姆斯是個怎樣的人？
伊麗莎白究竟是個怎樣的人？她是真的為了改變公共醫療的現狀，給大眾提供一個專業廉價便捷的診斷渠道，而基於可實現的願景繪出了一個誇大理想化的成果的“理想主義者”，還是一個設計金錢陷阱的欺詐師？
是否曾在一個轉折點，她意識到Edison無法滿足她的設想，繼而從前者進化為後者？
在伊麗莎白成為大眾偶像之前，她的偶像是賈伯斯。
伊麗莎白擁有一個純黑色的衣櫥，她認為黑衣符合她的人生設計，讓她可以把所有的精力都投入到theranos的工作之中。和賈伯斯一樣，她熱愛高領衫，並強調這是她從七歲養成的習慣。
也許她介意有人評論此舉是一種“借鑒”，而非原創。
伊麗莎白以創立theranos為豪。和其他的女CEO不一樣，她認為自己是從無到有創建了一家科技公司，不是承襲前人的工作，而是開拓性的偉業。
她也形成了自己的個人崇拜。
比起theranos，她本人是一個更大的品牌。羅傑·帕洛夫（Roger Parloff） 提到在巔峰時期，公司內部把伊麗莎白視作貝多芬一樣的世紀天才。
羅傑·帕洛夫曾在2014年為伊麗莎白撰寫《財富》雜誌封面文章
史丹佛大學科學系主任錢寧·羅伯特（Robert Channing）離開了他的終身職位在theranos任職，他認為伊麗莎白很有可能成為下一個賈伯斯、比爾·蓋茨，甚至他還提及了阿基米德。
有一點她做的比賈伯斯更好，就是她背後強大的政治背景。
這個黃金顧問團包括前國務卿亨利·基辛格（Henry Kissinger）、喬治·舒爾茨（George Shultz），以及前不久辭職的前國防部部長吉姆·馬蒂斯（Jim Mattis）。
紀錄片中沒有直言伊麗莎白對這些權勢滔天的老男人的性吸引力，但這些老男人對她極高的評價充斥了整部片子。
他們認為伊麗莎白不會騙人，或者說是不會騙自己。
在theranos滑鐵盧中扮演了告密者角色的實習生泰勒·舒爾茨（Tyler Shultz）是喬治·舒爾茨的親孫子。泰勒在自己的家族聚會上認識了伊麗莎白，並為theranos的光輝事業所吸引，在認識到伊麗莎白說的和事實並不相符後，他告訴了自己的爺爺。
美國前國務卿喬治·舒爾茨
很顯然，老喬治更相信伊麗莎白。
比起說他們是被theranos的前景吸引，更多的，他們似乎是為她的個人魅力所折服。他們的信任為她吸引了大量投資者和媒體，吹響了成功的前哨。
theranos崩盤之後，伊麗莎白的魅力仍然沒有消散。
我們可以清楚的發現，每一個人，不管是她的前職員，還是過去的採訪者，都不認為伊麗莎白從一開始就在製造騙局。
行為經濟學家丹·艾瑞裡（Dan Ariely）認為她創造theranos的初衷是善意的。
theranos的開始飽含了科學家和研究者的期待，最終，她們也為它的失敗感到無比遺憾。
他們對伊麗莎白態度先是失望、痛心，然後才是憤怒。
對伊麗莎白非常失望，最後決定寫信舉報的研究員埃麗卡·張
丹提出了一個很有趣的理論。
愧疚感、理想主義和利益誘惑，這三者是互相影響的。當人們獲得的經濟利益和理想主義掛鉤，會造成愧疚感的下降。
在伊麗莎白·霍爾姆斯的公開發言裡，她創造theranos的初衷是為了人類福祉，是為了保護人權，為了讓人能夠用最低的成本進行疾病診斷和預防，為了讓每個人都不過早和所愛告別。
她是個講故事的高手。
她說到她的舅舅，她們一起度過的海灘假日，以及他猝不及防的患上皮膚癌，轉移到腦部，最後發展為骨癌。她還提到了自己對針管抽血的恐懼，她稱其為削弱一個人的酷刑。
愛和責任催生了theranos。
只要這一點成立，伊麗莎白似乎無需為任何錯誤自責。
所以她可以肆無忌憚地說謊。
約翰·卡雷魯的報導引起了軒然大波，但伊麗莎白拒絕承認其中披露的事實。
Fake it till you make it
99%的孩子在認識了“科學”二字之後，知道的第一個科學家就是愛迪生。
他擁有2000余項專利發明，發明的台燈、留聲機、電影放映技術，從19世紀開始，惠及全人類。
此外他還創造了和台燈一樣流傳百年的矽谷藝術，“假裝直到你成功”（fake it till you make it）。
1878年，愛迪生通過紐約太陽報宣布他解開了白織燈的秘密，期間他通過作假和收買記者掩蓋真相，在1880年才真正找到了保持燈開著的秘訣。
他成功了，流芳百世，成了科學家。
伊麗莎白失敗了，成了騙子。
她的失敗映射了整個矽谷的創業企業亂象。
最初的報導者約翰·卡雷魯
Fake it till you make it鼓勵了新公司欺騙投資者。企業通過宣傳開發了開創性的產品，把理想化的成果作為賣點。再用“騙”得的投資反哺不存在的產品，企業在謊言下快速成長，回報巨大。
伊麗莎白在接受採訪時說，真正努力工作是沒有捷徑的。
事實相反，她努力了，但是她也走了捷徑，或是說是努力地走著最長的捷徑。
這條路走得太順利太快了，快到她的話沒有來得及投射成為現實，而她自己已經深陷其中。
她完成了科學家的第一步，想象。如果沒有想象，人類還在山洞裡裹著草裙茹毛飲血，而不是翱翔天際。
但她離終點的剩下99步都是謊言鋪成的，最終無法帶領人類走向未來。
“當我想到theranos，
我真的覺得有兩個完全不同的世界。
一個是鋪著地毯的世界，
一個是沒有鋪地毯的世界。
在鋪著地毯的世界，伊麗莎白是一位女神，
幾乎每個人都崇拜她走過的土地。
她不會做錯事，他是下一個史蒂夫·賈伯斯，
theranos正在改變世界。
在沒有地毯的世界，什麽都不管用。
我們在一艘沉船上，所有都是謊言。”
——泰勒·舒爾茨
我們回到最初的問題上來：伊麗莎白·霍爾姆斯是個怎樣的人？
在法庭上面臨九項通信欺詐指控和兩項共謀通信欺詐指控並拒絕認罪的伊麗莎白，近日宣布了訂婚的消息，對象是比她小八歲的連鎖酒店繼承人比利·埃文斯（Billy Evans），兩人在Facebook高調示愛。
戀愛沒有阻斷她開拓的步伐。她還在和製片人開會，試圖展現她“真實”的創業故事，寫書也是計劃之一。
她就像是個深陷於魔幻現實主義小說的女主角，她的生活是面向現實的，經由現實提供養分。另一面，她又跳入自己挖好的陷阱，並把它越走越寬廣，寬廣到足以讓她以為，這也是現實。
伊麗莎白是否真的相信自己的謊言？
——她是在改變世界。
從某種程度上來說，她做到了。
文 / siri110
部分圖片來自網絡，截圖均來自騰訊視頻《滴血成金：矽谷血檢大騙局》。
以上內容來自「外灘TheBund」（微信號：the-bund）
已授權律師對文章版權行為進行追究與維權。
歡迎分享，留言交流。轉載請注明出處。
十六鋪生活家愛買好物
- THE END-
長按下圖二維碼關注"外灘TheBund（the-bund）"
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室