6月21日，針對澎湃新聞（www.thepaper.cn）此前報導的“一家5人出遊1人還，3人藏屍冰櫃”，深圳市警察局羅湖分局發布通報稱，三名死者排除機械性作用致死及毒、藥物中毒致死可能，排除他殺。
近日，澎湃新聞探訪亡者此前生活的村莊，試圖從其親鄰的口裡，還原這場非同尋常的死亡中的3位老人及1位中年女士生前往事。
普通農家
距離南京中心城區將近30公里的江寧區湯山街道作廠社區新莊一組，最近一個月吸引了全國各地的媒體記者。
2018年7月，錢某梅及父母、堂伯母、女兒5人，從這個叫作廠社區新莊一組的村子出發，10個月後，只有19歲的女兒活著回來。作為錢某梅的哥哥、兩位死者的兒子，錢明百感交集。
6月15日晚，錢明將存放在牆角的藥酒端出來，喝了兩杯，眼圈微紅。“這麽好的酒，父親喝不上了。”酒是去年上半年為父親錢某德泡的，裡面放了鹿茸、枸杞、冰糖等。
時間回到更早些年。
四十餘年前，年齡接近的父親錢某德和母親皇甫某英，經人介紹相識結婚。“以前日子不好過，比較貧困，但兩人感情不錯。”皇甫某英的侄子皇甫松介紹，姑父姑媽都屬於文盲、半文盲。姑媽婚後生下了一個男孩，不久夭折，1978年生下了表妹錢某梅，1981年生下表弟錢明。
村裡老人告訴澎湃新聞，錢某德夫妻倆年輕時在村裡頗為出名。兩口子很能乾，耕種自家所有的幾畝土地之外，還會去“開荒”，被村裡人喚作“蠻牛”，“像牛一樣踏實、能乾、敢拚”。兩人年齡大了也不停歇，將田地收拾得井井有條。
“我爸脾氣不是很好，但講道理，屬於實乾家。”錢明稱，就乾農活而言，其父親在村上“數一數二”。此外，錢某德那時經常穿個小襯衫，“乾乾淨淨的”，騎著自行車去賣些燒餅、油條，每月掙四五百元補貼家用。錢明認為，與不善言辭的父親相比，母親則擅長“搞外交”，能說會道。
錢明介紹，農忙時節，父母收拾地裡的莊稼，姐姐則帶著他在家做飯。“她在灶頭上炒菜，我在下面燒鍋。”待飯做好了，裝進籃子，姐弟倆用小扁擔抬著，給爸媽送去。“家裡窮，逢年過節，很少有肉吃，韭菜炒雞蛋是最好的菜。”
“姐姐打小懂事，我比較調皮，但會聽她的話。”錢明說，兒時姐弟倆愛去外公家，一次，姐姐背著他，因路窄摔進水溝，爬起來後，“爛衣服上沾滿了泥巴”；外公見了，開玩笑說，“新莊的老頭兒老太兒來了”。
但姐弟倆偶爾也會因為小事“打架”，最後往往是錢明“投降”。錢明認為，姐姐“長得漂亮”，又受寵愛，總有一種“優越感”。跟父親外出回來後，她會跟弟弟炫耀。“那時同母親更為親近，父親、姐姐不在時，她就帶我上街、去外公家。”錢明認為，這些普通農家的生活細節距今年代久遠，但想來“挺開心的”。
夏岩與錢某梅曾是初中同學，關係親密，常受邀去錢家做客。“她的弟弟當時還小，爸媽看上去就是普通的農村人，沒什麽文化，老實。她（錢某梅）比我大一歲，在小團體裡，性格屬於開朗樂觀型的。儘管家裡條件不好，但不像別人那樣鬱鬱寡歡。”夏岩回憶，錢某梅對父母孝順，在班上人緣也好，極少跟人拌嘴、爭執，“對人總是笑嘻嘻的”。
得知錢某梅去世後，夏岩“難過了好長一段時間”。“我也不知道她到底發生了什麽事，她這種性格的人，怎麽會從22樓跳下來？”
家族驕傲
錢明一家生活的新莊村，村中樓房林立。村莊的北面、南面，是一所軍事院校和成片的工業園。如今這裡面臨著逐步拆遷，融入城市。
在上世紀90年代，寬敞的柏油馬路尚沒有穿過村莊，村民們種著農田，住在低矮的瓦房裡。錢明家位於村子的邊緣，背後是稀稀落落的住戶，前方則是一片樹林，學校的圍牆隱匿其中。
錢明回憶，農忙時節，常有院校學員到村裡幫忙收割莊稼，給他留下深刻印象，以至於長大後決定入伍。初中畢業不久，錢某梅便應聘至村子附近軍事院校招待所工作，成為一名“話務員”。
“那時候我們十八九歲，她在招待所上班，我則在附近的服裝廠，正好兩個靠著，經常見面。”夏岩與錢某梅曾是初中同學，畢業後仍然關係親近。她至今仍存有一張拍攝於當時的照片，她、錢某梅及另一個招待所的同事，三人靠在一起，嘴角帶笑。
在招待所工作期間，錢某梅與後來的丈夫繆武相識。據錢明稱，繆武彼時尚在上述軍事院校當兵，其通過同在招待所工作的姐姐，認識了錢某梅，並展開追求。1999年，錢、繆二人結婚，次年生下女兒繆蘭。
繆武退伍後在南京做生意，經濟上較為富裕，在城裡買了房子。夏岩告訴澎湃新聞，在她印象中，錢某梅做過招待所話務員、湯山溫泉旅遊度假區的導遊，婚後則沒怎麽工作。“去過她家裡幾次，一家三口，給我的感覺就是，相親相愛。”夏岩說。
錢某梅表姐曉霞稱，表妹從小家境貧寒，活潑開朗、招人喜歡，1.56米的身高，皮膚白淨。“婚後過上了公主的生活，是家族的驕傲。”曉霞說，“整個家族只有她有車、有房，賺錢容易，不管冬夏，出門空調、進門空調，有事要她幫忙，她都會盡力，從不拒絕。”她曾經羨慕表妹，每年結婚紀念日都有驚喜。“（她的經歷讓人）相信世間有愛情，（然而）我卻為生活而奔波。”
夏岩說，錢某梅結婚後對家人幫襯頗多，“很顧娘家，為娘家花錢從不吝嗇”。
錢明坦言，他在高中時曾誤入傳銷，繆武為此花了5000元“救他”。他念到高二就輟學，做了廚師學徒，其間也在姐姐家吃住。2000年外甥女繆蘭出生，姐姐與娘家聯繫更為緊密，小孩一直由父母帶著，並在湯山附近上幼兒園。
2001年錢明入伍，在部隊呆了十多年，每次休假結束返回部隊時，姐姐都會送他去車站，臨走時則塞給他幾千元錢。
2005年，湯山鎮被撤銷，設湯山街道，大規模的“拆遷”隨之而來。這一年左右，在征得弟弟同意後，錢某梅在新莊老家的一處菜地蓋起三層樓高的房子，與父母“生活上相互依賴”。
這時，新莊村民發現，在整個湯山“私家車都很少”時，“繆武和錢某梅打扮得就像‘小老闆’”。
離婚“醜聞”
“人就這樣，總會變的。她條件好了，接觸的人物肯定跟我們不一樣了，身份有點懸殊，我就退出了。”夏岩介紹，錢某梅結婚後，兩人逐漸疏遠，從偶爾聯繫，直至不再聯繫。
她不知道的是，錢某梅的婚姻並不牢固。
錢明告訴澎湃新聞，2009年左右，姐姐和繆武曾離過婚，後又複婚，具體原因不知。“我姐對複婚比較猶豫，我媽在裡面勸（和），但我爸不同意，覺得做人要有原則。”錢明稱，此事最終仍以“複婚”收尾。
2013年年底，錢明退役回家。彼時，錢某梅和繆武感情趨於破裂，常有爭吵。錢明說，某日聽到隔壁傳來姐姐的哭聲，當即跑去警告繆武，別欺負人。
繆武此前接受澎湃新聞採訪時稱，2014年，其與錢某梅離婚，至於具體原因，並未透露。
多名親屬向澎湃新聞證實，對於兩人離婚一事，最初兩年外界並不知情。2016年，繆武因詐騙入獄，其母親和姐姐曾來新莊找過錢某梅，希望後者出錢“搭救”，驚動了派出所。
曉霞感覺，離婚對錢某梅的打擊挺大的。“她（錢某梅）是個愛面子的人，害怕別人提起這事，覺得‘醜’。”曉霞最後一次見到表妹是在2017年，後者來其工作的裝飾城買鎖，“跟她打個招呼，就像‘逃跑’一樣走了”。
錢某梅的小姨皇甫燕，她沒想到侄女會離婚，“兩個人的感情馬馬虎虎，拌拌嘴、吵吵架，對我們農村人來說，不也是家常便飯嘛。”2016年，她碰見“小梅一副不高興的樣子”，細問之下才知道是離婚了。
“我勸她，外頭離婚的人多了，你就帶著女兒慢慢過就對了，不要急。”皇甫燕說，侄女在“離婚兩次”這件事上，覺得難為情，總是“陰陰沉沉的，在人面前抬不起頭”。
皇甫燕稱，其姐姐皇甫某英也從未和她談過女兒離婚的事。“因為小梅離婚，她有點悶悶不樂，不願意跟外人講女兒女婿離婚了，跟哪個講去呢，人家要笑話她。”皇甫燕說，姐姐也“愛面子”，在意“別人的看法”。
“姑媽（皇甫某英）是很要臉面，把錢看得重，小梅比較聽媽媽的話，對外從不提（離婚），因為當年太風光了。”曉霞同錢某梅一起長大，她認為後者性格屬於“哭的時候一個人流淚，笑的時候全世界都知道”。“我想過與她聊（離婚的事），但怕提起就傷她的心。村裡人總歸會說些閑話。”
孝順女兒
錢某梅雖離婚，但經濟方面仍顯得寬裕。
錢明稱，姐姐離婚後，分得了不少財產，先是自己經常出去玩，後來帶著自己女兒、母親在外遊玩。
2013年，錢明生了個女孩。這讓錢明和皇甫某英的母子關係緊張起來。早在2010年錢明與妻子結婚時，母親就反對，理由是“嫌棄她是蘇北的”。
2015年，錢明的孩子診斷出患有自閉症，更是令皇甫某英不悅。曉霞稱，“可能因為這事，婆媳關係也緊張，表妹錢某梅就帶父母出去散心，表妹是個孝女。”
錢明的妻子說，婆婆一直對她不滿意，但姑嫂之間關係還可以。最初錢某梅外出旅遊，還會給她帶些化妝品。只是往後面，一家人經常會莫名其妙吵起來。她猜主要是婆婆嫌棄孫女兒是個“呆子”，對外孫女繆蘭更喜歡。
曉霞稱，表妹錢某梅“太顧娘家了”，認為自己“手上有錢，想為弟弟再另找一個（媳婦）”。
錢明對於姐姐這種“好意”並不領情。他告訴澎湃新聞，姐姐自己的問題還沒著落。2015年，繆蘭從湯山中學初中畢業後，前往南京市某中等專業學校上學，姐姐為照顧女兒，也在市區一幼兒園找了份幼教工作，其間，曾有同事將自己的哥哥介紹給她。“她跟家裡提過（上海男友），但我們都沒有見過人。”錢明稱。
多位受訪者表示，繆蘭2016年從就讀的高職學校“退學”，該高職學校相關老師近日接受媒體採訪時稱，繆蘭入讀後“常年不到校”，給其打電話、寄掛號信、發郵件，都沒有回應，已在2016年被學校“除名”。
夏岩說，2016年下半年，她和錢某梅在江寧區湯山街道一處商業街上偶遇，兩人都帶著各自的女兒。此時，距離兩人上一次見面，已有十年。
“我問她最近好嗎，她說打算和繆蘭一起將戶口遷到上海，女兒會去那裡上學。”夏岩回憶，彼時錢某梅告訴她，同繆武已經離婚，經同事介紹，新找了一個上海籍男友。
“我為她高興，畢竟40歲的人了，不管怎樣，找一個對自己好的人挺重要。”夏岩告訴澎湃新聞。兩人聊天快要結束時，錢某梅指著她的女兒問，“這是你的孩子嗎？我來給她買套衣服吧”。夏岩稱，她婉拒了，臨別時，她問錢某梅電話號碼，對方說“手機丟了，現在沒有”。
她留了號碼給錢某梅，但錢某梅一直沒有打來。
2016年年底，76歲的堂伯母、與皇甫某英關係親密的李某珍，也加入“旅遊”。
“姑媽（皇甫某英）不放心表妹，才跟著出去。而繆蘭在學校不聽話，表妹沒辦法，得帶在身邊，（女兒輟學）回家怕鄰居笑話。”曉霞告訴澎湃新聞，對於“上海籍男友”的真實性，其表示懷疑。她曾向姑父錢某德求證，姑父回應說，“沒有（男友）”，這只是外出的“借口”。
錢某梅為何還會帶著76歲的李某珍出遊？李某珍的兒媳對澎湃新聞稱，他們最初並無意見，“家裡窮，沒帶老人出去玩過，有機會旅遊，這也不錯。”
財產糾紛
外出散心，換來的並非人生的寬廣與豁達。
新莊一組的多名村民告訴澎湃新聞，最近幾年，皇甫某英、錢某梅仿佛有意躲人，路上碰到了，頂多打個招呼，不會多聊。外出旅遊，無論是走還是回，也多在夜晚行動，返家後也多躲在樓裡，不願意出門。一位老人稱，李某珍經常經她家門口前往錢某梅家，“頭往往埋著，不願意搭理人的樣子”。
2016年下半年，父親錢某德查出帕金森病。錢明認為，父親得病被母親嫌棄。因贍養老人問題，錢明與母親、姐姐，以及錢某德夫妻之間的矛盾越來越突出。
對此，澎湃新聞從湯山街道作子社區獲得證實。錢明稱，早在多年前，姐姐對他說，贍養父母方面，他倆一人管一個。父親生病，費用一人承擔一半。但後來在兩次給父親看病的過程中，姐姐並不“爽快”。
2018年4月，姐姐在經常性的出遊中，將此前一直沒“管”的父親錢某德，一起帶走了。錢明稱，當年6月，姐姐再次帶兩名老人外出，玩了將近一個月，回家後告訴他，她帶父親檢查了身體，有重病，並埋怨他為何不給父親治病。但錢明認為，父親只是帕金森病，吃藥可控。
2018年7月，錢明與姐姐、母親發生衝突，警方介入調解。此次衝突後，錢某梅即將父母、女兒、大媽帶走，再也沒有回來。
直至2019年5月12日，母親節，傳來噩耗：錢某梅在河南商丘墜樓身亡。隨後，3位老人的死亡以離奇的方式呈現在家人面前：一起出遊的錢某德、皇甫某英夫婦及李某珍3人的遺體，在千里之外的深圳出租屋內的冰櫃裡被發現。
2019年6月21日，後來深圳警方的通報顯示，錢明的父親錢某德符合在冠心病的基礎上，因重症肺炎致急性呼吸循環功能障礙死亡。隨後，此前堅稱錢某德只有帕金森病和輕微腦梗的錢明，接受澎湃新聞採訪稱，他不知道父親有上述病史。
澎湃新聞獲悉，錢明與錢某梅的矛盾還有房產問題。南京市江寧區湯山派出所調解室介紹，2017年6月份，錢明因把車停在其姐姐家門口，“鬧得挺不可開交的，他姐姐最終還是沒有同意讓他在家門口停車。兩人好像因為房產的問題一直都有矛盾”。
6月12日，繆武向澎湃新聞轉述其女兒繆蘭的說法，稱去年7月導致幾人外出的衝突，原因是錢明想要霸佔錢某梅房產，“錢某梅的房子是建在錢家的地皮上”。錢明對此否認，稱“拆遷尚未涉及新莊”，即便今後面臨拆遷，如何補償應按人頭及擁有房產面積算，其與錢某梅“並不搭邊，她是她的，我是我的”。
此外，繆武還對澎湃新聞說，2018年2月，他剛出獄時，在電話裡錢某德曾表態要將財產留給繆蘭。此外，皇甫某英也曾在與他見面時表示，將財產留給繆蘭。不過，對此澎湃新聞未能從其他人處獲得證實。
皇甫松表示，姑媽沒什麽見識，確實對錢看得比較重，尤其是面臨拆遷。
在全家人之間矛盾爆發之時，錢某梅及其母親、女兒，曾寫有一段摁有手印的手寫文字：“如果錢某梅、皇甫某英、繆蘭都死了，那就是錢明害的。錢明害的！我們三個人死後所有財產歸給國家”。這張字條並無落款時間。筆跡是繆蘭的。但經多次聯繫，繆蘭均回避了澎湃新聞的採訪。
（應採訪對象要求，文中錢明、繆武、繆蘭、夏岩、曉霞、趙慧、皇甫燕、皇甫松均為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室