作者：華偉552
孔融是中國歷史上年齡最小、名氣最大的“網紅”，如果說還有人同時在這兩個維度超過他，不用想，那很可能是吹牛。
1
孔融之所以成名，很大程度上是因為他小時候讓了一次梨。此後，作為睡前必備，讓梨的故事被大人反覆講述。據說有些小朋友聽得快要吐了，有人說，讓個梨，有什麽了不起的？
確實不一般，不信你去試試？你肯定搶那個最大的梨。
那時候，孔融還是一個乖巧的兒童，他靜靜觀察周圍的世界，努力討好大人，逗他們開心。他喜歡那種其樂融融的感覺，哪怕自己吃點虧、遭點罪。
大家都認為，這是個好少年，前途一片大好。
蘭州一家童學館的孩子通過體驗“孔融讓梨”的故事感知謙讓美德。新華社記者 陳斌 攝
孔融所處的那個時代還沒有科舉制度，選拔人才主要指標是人的德行。一個人只要有了德，他就可以做很大的官。就連曹操，也是20歲那年被州裡舉為孝廉後出道的。曹操的第一份工作是洛陽北部尉，相當於副縣長兼警察局長，從那個時候開始，他就愈加知道權力的重要性。
從這方面說，曹孔這對冤家有相似之處。只不過，後來曹操在軍營百般錘煉，苦練殺人技術，成為鐵血軍人；而孔融安靜得多，成了一個典型的讀書人——再加個定語，這是一位罕見的、有骨氣的讀書人。
確實是超讚的。
河南省許昌市曹丞相府景區的曹操藏兵洞突擊防禦室。（牛志勇 攝）新華社發
2
孔融是55歲的時候被曹操處死的，而且是滿門抄斬。殺與被殺，都是一招棋，意在為統一天下做輿論準備。
在曹操看來，飲馬長江指日可待，但總有些人在那裡瞎說。比如，他想挾天子以令諸侯，但環顧四周，除了心腹荀攸和程昱，其它人都在反對；當他想進一步擴大勢力範圍時，指責的聲浪更是排山倒海，其中很多人是手無寸鐵，卻很會耍嘴皮子的讀書人。別小看嘴皮子功夫，不搞定那些能說會道的人，很多事根本做不成。
“不收拾幾個出頭鳥，怎麽得了？”一個秋後的黃昏，曹操自言自語。
殺人是曹操的優勢和特長，他善於在戰場上殺人，利用謀略殺人，還是一個暗殺高手——很多對手的死亡現場，就像一場完美的意外，毫無破綻。
對付孔融，只是小菜一碟。區別在於，什麽時候下決心動手。
3
對自己的命運，孔融早有思想準備。被曹兵抓捕後，在陰暗的看守所，他寫過一首《臨終詩》，開頭兩句就是——
言多令事敗，器漏苦不密。
河潰蟻孔端，山壞由猿穴。
他對自己身陷囹圄的原因很清楚，不僅“太愛說話”，還“刺耳難聽”。但他又對自己的選擇無怨無悔，在同一首作品中，他以詩明志——
讒邪害公正，浮雲翳白日。
生存多所慮，長寢萬事畢。
作為一個傳統知識分子、孔子的後代，孔融有一身鐵骨，這是很難得的。要知道，很多讀書人辯論的時候頭頭是道，唾沫滿天飛，但只要別人一亮家夥，他就瑟瑟發抖，兩股戰戰，幾欲先走。
孔融是個例外。在他看來，自己既然拿著大漢的工資，就該為劉家著想，路見不平一聲吼，管它春夏與秋冬。
……
孔融是一個有追求的人，有強大的精神支柱。漢末連年戰爭，誰的拳頭大，誰就能主宰他人命運。在那個極度混亂、生命遭受極大戕害的年代，很多人朝不保夕，根本沒有人身權和財產權，孔融一直在苦苦思考，上下求索——
一個知識分子，如何在有限的生命裡，去獲得超越現實的價值？
國家郵政局曾發行的3枚一套的特種郵票《司馬光砸缸》。（徐志強攝）新華社發
4
中國古代神童眾多，燦若繁星，但處於金字塔尖的，就那麽幾個。
著名數學天才曹衝6歲就會稱象，他的爸爸曹操頗受鼓舞，認為這是自己霸業後繼有人的強烈信號。曹丞相在日記裡寫，兒子如此令人驕傲，自己工作乾勁更足了。
後世的司馬光小朋友，7歲就勇救落水同伴，面對危險的那種冷靜令人歎絕，他一直堅持這種處世待人的風格，終成一代名相。
相比之下，孔融“幼有異才”，成名時年齡更小，只有4歲。想當年，東漢各家主流報紙爭相報導他讓梨的故事，一時傳為美談。在那種亂世，這個小孩的出現，極大鼓舞了人們活下去的勇氣——大家還記得將近一百年前，美國經濟大蕭條時期出現的那個童星秀蘭鄧波兒嗎？
是不是很像？是不是？
“融四歲，能讓梨。弟於長，宜先知”，後來他的事跡還被寫入國民教材《三字經》……
孔融注定是開一代風氣之先的大師，明代學者王夫之認為，“孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕”，他們一個被曹操滅門，一個被司馬懿砍頭，共同開創了中國歷史上的名士傳統。這種名士頗值得研究，跟創立一番轟轟烈烈的功業相比，他們某種程度上更注重氣節和名聲。
而孔融的故事，更加傳奇。
5
孔融起初是受儒學熏陶的小暖男，講求謙恭禮讓，為什麽後來不斷與曹操硬杠，結果上了斷頭台？
其實，孔融喜歡跟人唱對台戲，由來已久。他先是跟大奸臣董卓杠，再跟軍閥袁紹父子杠，最後面對曹操的時候，杠得更是來勁。
我翻閱過很多資料後認為，10歲（公元163年）有可能是他的人生轉折點。那年，他跟長輩去洛陽吃酒席，當時他已經是聞名全國的小網紅，得知孔融駕到，有個叫陳韙的客人不以為然，故意調侃他“小時了了，大未必佳”。沒想到孔融口才非常了得，當即懟道，“陳老師小的時候，一定很聰明吧？”（想君小時，必當了了。）
言外之意，你小的時候很聰明，長大了果然不怎麽樣。
才思敏捷，令人歎服。
在他的個性發展上，這是一個有據可查的開始。雖然16歲的時候，為維護犯死罪的哥哥孔褒，孔融還搶著頂罪，用生命踐行儒家的仁義觀，但那個時候的他，實際上已經成為遠近聞名、鋒芒畢露的辯論家，也就是我們現在說的“杠精”。
……
這時，一個關鍵的人出現了，他被司徒楊賜看中，開始步入仕途。不要忽視楊賜，他在孔融的生命中扮演了非常重要的角色。楊的個性很強，幾次因直言罷官。他在孔融身上看到了自己的影子，在他的親切輔導示範下，孔融揚威各大辯論賽，成了國內最著名的意見領袖之一（“海內英俊皆信服之”）。
6
悲劇其實可以避免，因為曹操已經給足孔融面子。曹操和孔融最初都受益於“德”，但曹操最後親自修改了這個遊戲規則。他主張，一個人還是得有才，德不德的沒有必要深究。價值觀完全南轅北轍，是曹操後來殺掉孔融的重要原因。
當然，還有一些具體的事。第一次，為了度過饑荒，保持軍隊的戰鬥力，曹操曾頒布禁酒令，但不喝酒的孔融強烈反對，他指使下屬隔三岔五找幾個軍官喝幾杯，完全不把禁令放在眼裡。
第二次，曹操遠征烏桓，孔融又發表文章，諷刺曹操不仁不義，欺負弱小。
緊接著是一個美女的故事——曹操打下鄴城後，聽說袁紹的兒媳甄氏貌若天仙，想納其為妾室，江山美人兩不誤。沒想到，有相同愛好的兒子曹丕搶了先。對這個大瓜，別人都不敢談論，唯恐引禍上身，只有孔融敢說，不僅說，還大說特說，結果傳得滿城風雨。
曹操肺都氣炸了，當即決定不僅要殺掉孔融，連他全家都連根撥起，全部砍頭。真的可惜了孔融的一雙兒女（女兒七歲，兒子九歲）。
孔融的罪名也公之於世，分別是“招合徒眾”“欲規不軌”“謗訕朝廷”“不遵超儀”“跌蕩放言”。稍懂法律的人都知道，這樣的罪名夠不上死刑。
……
有誰會特別注意孔融10歲那年？從那個時候開始，孔融有了AB面——
一方面，他有禮貌、有勇氣、有文化，還有理想；另一方面，他異常孤傲、愛認死理，絕不向惡勢力低頭。於是，一個關注生命體驗並為此不惜犧牲生命、開魏晉名士風氣的家夥出現了。
往期文章
監製：易豔剛 | 責編：張慧 | 校對：趙岑
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室