每日最新頭條.有趣資訊

讀書多懟人才能叫諷刺,讀書少懟人算什麽

1.

最近文化界頗不寧靜,你一定也被一篇悼詞刷屏了,李澤厚先生怒懟金庸,然後又被網友懟了。

原因是90年代初,作為美國科羅拉多學院客座教授的李澤厚受邀拜訪金庸,金庸拿出6000美金作為贈禮卻被李澤厚拒絕了。這段經歷始終讓李澤厚耿耿於懷,終於在20多年後的今天,金庸去世不久,一吐為快:“如此巨人,為何出手如此小氣”,“我既應約登門拜訪,豈能以六千元作乞丐對待”,以及“因雖出手不太大方,但他畢竟也是一番好意啊”。

這場單方面撕逼孰是孰非暫且不論,倒是讓如今80多歲高齡的李澤厚老先生在年輕人之間徹底火了,連之前他給學生寫序的老梗也被翻了出來。

他給學生寫序,卻在序文中絲毫不留情面地表示“我拒絕看這本書的任何一個字,也不對這本書負任何責任……”更耿直的是,這位學生,如今的中央民族大學教授趙士林先生,居然還真的把自己老師的這篇序發表了哈哈哈。

怎麽說呢,估計很多之前不認識李澤厚先生、質疑他算是個什麽咖位竟敢diss武俠宗師金庸的人們,現在都有點被打臉,畢竟李老師研究的東西真不是常人所能理解的,人家研究的是康德、馬克思等那類外星人們研究的東西。據說80年代大學生們心中用來“裝點門面(提升逼格)”的書籍中,必定就有一本李老師的《美的歷程》。那時的李老師,和他的好基友劉再複先生,在思想界的地位,據說就相當於今天互聯網的馬雲和馬化騰。

李澤厚生於1930年,和金庸算是同時代的人,比金庸小6歲。他當然沒有寫通俗小說的金庸有名,但他diss金庸也不是頭一次了,2010年有記者採訪他對於當下學界和大學之間關係的意見時,他劈頭蓋臉就是一句:“我講對於大學來說,最重要的是‘重建象牙之塔’,恢復大學精神。比如北大把金庸、成龍都聘為客座教授,教授治校的話,怎麽會出現這種荒唐事情?”

雖說也不能以學術水準高低作裁判,但總歸是神仙打架,一時讓人不知道該站誰。不過這個故事至少還是有兩個好處的,一是讓我等學渣又記住了一位大師的名字,二是,做人呐,不如學李老師一樣,坦誠瀟灑一點咯。

2.

說到神仙打架,最近挺火的還有另一場才女之爭。之前因為馬思純老師的讀後感,又有人把楊絳吐槽張愛玲的信拿出來,引發一輪粉絲混戰。

2016年,楊絳先生去世,作為摯友的老出版家鍾叔河先生拿出楊絳生前寫與的兩封信,在報紙上刊登以表懷念之情,那篇文章題為《用生命之火取暖———楊絳致鍾叔河信兩封》。信寫於2010年1月20日,其中一段內容就如上圖所示。

張愛玲奇裝異服,張愛玲醜,張愛玲寫的女人都是性饑渴,張愛玲愛漢奸,張愛玲行為舉止也不自然。總之就是在楊絳看來,張愛玲除了文筆不錯以外,其他各種方面她都看不順眼。然後這幾句從皮囊到內核的全方位吐槽,讓眾人驚呼,沒想到看起來低調慈祥溫和有內涵的大師楊絳,竟然還有兩副面孔。

看熱鬧不嫌事大的圍觀群眾們,甚至還翻出了張愛玲曾經誇讚楊絳的證據。

1981年,楊絳的《乾校六記》出版,記敘的是她在1970年7月至1972年3月被迫下放到“五七”乾校勞動改造的一段生活。這本書後來被台灣前《聯合文學》總編輯丘彥明寄給了遠在美國隱居的張愛玲,張愛玲看後便寫來回信。後來丘彥明寫《人情之美》,在書中提到了張愛玲的回信,書裡說“(給張愛玲)寄去楊絳的《乾校六記》,她看了在信中寫下,‘新近的楊絳“六記”真好,那麽衝淡幽默,而有昏蒙怪異的別有天地非人間之感。’”

表面上看起來好像是張愛玲欣賞楊絳,楊絳卻瞧不上張愛玲,但仔細辨認一下,似乎對楊絳也不太公平,畢竟楊絳的吐槽是出自於和多年老友之間的私人信件,而張愛玲的誇讚只是跟因公事交往的編輯的通信中提及。

楊絳生於1911年,張愛玲比她小9歲,跟李澤厚和金庸一樣,這兩位也算是同時代人,且都是一等一的傑出女子,屬於各自領域內金字塔頂端的那部分人群。是的,儘管都是文化圈的,但確實是完全相悖的不同領域,從生長環境到學術成就,可能都八竿子打不到一塊去。

楊絳老師的一生,是可以寫進教科書的一生。出身好,書香門第大家族,留學都可以完全自費的那種;婚姻家庭幸福美滿,跟丈夫錢鍾書一見鍾情,一生相守,女兒錢瑗也是學業有成,一家人都是傑出又規矩的文化人;更重要的是,雖然有一個光環無限的丈夫,楊絳老師的個人業務能力也極高,翻譯、創作、寫劇本……多棲發展,堅持學習,到老都在搞研究。儘管經歷過文革、丈夫女兒的離世,依然平安富足地活到了105歲高壽。

反觀張愛玲女士,就顯得有些令人唏噓了。沒落貴族,小時候爹不疼媽不愛,離家出走跟親戚住,還要慘兮兮地跟父親要生活費。好不容易在疼痛中長大,後來愛上胡蘭成,出軌了,愛上賴雅,早逝了。最後一個人孤獨避世地活著,連去世都過了幾天才被房東發現。

就,人本殊途吧,“有偏見”也很正常。

何況早在落定成神以前,楊絳和錢鍾書夫妻二人的清高傲慢早就名聲在外。錢鍾書老師就不說了,一部《圍城》諷刺了多少人,還有楊絳的那句著名翻譯“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑”,也是傲嬌得沒誰了。

馮友蘭先生的女兒宗璞女士寫過一篇小說《東藏記》,其中一對留洋歸來的青年教授尤甲仁、姚秋爾夫婦,家住“刻薄巷”,以刻薄冷漠、造謠生事著稱。小說中直言“他們以刻薄人取樂,他們這樣做時,隻覺得自己異常聰明,凌駕於凡人之上,不免飄飄然,而毫不考慮對別人的傷害。若對方沒有得到資訊,還要設法傳遞過去。射獵必須打中活物才算痛快,只是閉門說說會令趣味大減。”這對“刻薄”夫妻,就被認為是在影射錢鍾書楊絳夫婦。

宗璞老師這篇是有點“為父報仇”的嫌疑啦,下筆略狠,不過大家都能一眼看出是錢楊夫婦,估計還是有很幾分相似。(這段公案說來話長,改日再表。)

3.

生而為人,哪有不吐槽的呢。

張愛玲吐槽起別人來,也是hin刻薄的呀。比如跟她打了N輪筆仗的上海灘女作家潘柳黛,她說人家“這種女人,腰既不柳,眉也不黛,胖得像籮筐,裝得倒是風情萬種的樣子,其實骨子裡俗得很。”

張愛玲還有個好閨蜜蘇青,也是知名才女,兩人曾經關係好到,據知情人士描述“好得很,經常一同逛街一同看電影,還互相換褲子穿。”

同穿一條褲子的好姐妹,在吐槽人這一點上,站位也是相當一致。當時蘇青對冰心十分不屑,公然嘲諷“我從前看冰心的詩和文章,覺得很美麗,後來看到她的照片,原來非常難看,又想到她在作品中時常賣弄她的女性美,就沒有興趣再讀她文章了,真是說也可笑。”

好姐妹一發聲,張愛玲也隨即附議“冰心的清婉往往流於做作。”後來她為蘇青的書寫序時,還寫道“如果必須把女作者特別分作一欄進行評論的話,那麽,把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”

當然冰心女士也不是任人宰割的“白蓮花”,她諷刺林徽因的“太太的客廳”,大概是八卦界眾所周知的秘密。試問在那個每周末都匯聚著各路知識精英(金嶽霖、錢端升、張奚若、周培源、陳岱孫、沈從文、徐志摩……)的客廳,誰不想做眾星拱月的主角呢?

不過冰心晚年接受採訪時,卻說“太太的客廳”原型不是林徽因,而是陸小曼,緊接著又說這句話不要發表。不知是不是為早年的衝動而後悔,畢竟老對手們也早就作古,自己也早就過了“爭”的年紀,只剩下些陳年老八卦,留待後人們品味了。

當然,這些故事也告訴我們,讀書多懟人,才能叫諷刺,讀書少還懟人,頂多叫撕逼,多麽不優雅高級啊。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團