單向歷：5 月 19 日，忌心事重重

錢鍾書是一座學貫中西、記憶超群的活體圖書館，也是一位百科全書式的文學理論家，一個功能強勁的搜索數據庫。錢鍾書因周歲“抓周”時抓住一本書，被長輩取名“鍾書”。人如其名，錢鍾書一生鍾情於書，嗜書如命。

1929 年，19 歲的錢鍾書參加當時的高考，國文成績特優，外語成績滿分，數學隻考了 15 分，被清華大學破格錄取，總分在清華大學錄取的 174 名男生中位列第 57 名。

一件著名的逸事是，在清華圖書館，曹禺見吳組緗進來，便偷偷對他說：“你看，錢鍾書就坐在那裡，還不趕緊叫他給你開幾本英文淫書？”吳組緗聽罷，便走到錢鍾書桌邊，請他給自己開錄三本英文黃書。錢鍾書也不推辭，隨手拿過一張紙，飛快地寫滿正反兩面。吳組緗接過一看，數了數，竟記錄了 40 幾本英文淫書的名字，還包括作者姓名與內容特徵，不禁歎服。

錢鍾書的學術代表作《管錐編》，在 1960 至 1970 年代用古文筆記體寫成，約 130 萬字，論述了由先秦到唐之前的詞章和義理，打通了時間、太空、語言、文化和學科的壁壘，光是引用，就引了 4000 位著作家的上萬種著作中的數萬條書證，所論除了文學之外，還兼及幾乎全部的社會科學和人文科學。

都說錢鍾書最大的性格特點是「癡氣率真」。楊絳也曾說：「他的癡氣是讀者最愛的。」錢鍾書處理起生活中的事情並不像一個「道貌的儒者」，反而有某些學者所不具備的癡氣，甚至「凶玩」。有傳聞說，錢鍾書曾為了夫人楊絳與一對年輕夫婦打架，這件事在楊絳的《乾校六記》中也有記載。

據黃永玉先生講「文革」期間的某天忽然有部門通知學部要錢鍾書去參加國宴。錢鍾書說：

「我很忙，我不去！」

「這是江青同志點名要你去的！」

「哈！我不去，我很忙，我不去！」

「那麽，我可不可以說你身體不好，起不來？」

「不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！」

如果魯迅罵人像醫生罵人，罵得直搗痛點、一針見血；那麽錢鍾書罵人就是書生罵人，罵得千回百轉、觸類旁通。如果你沒看出笑點，可能是因為姿勢不夠。隔段時間再看一遍，就能發現更多驚喜，如果你露出了會意的笑容——很好，你對這個世界的惡意又多了一分。

《圍城》自序裡說：“我沒有忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。”這種刺痛人類基本根性的嘲諷在他的作品裡比比皆是：

“對於醜人，細看是一種殘忍。”

“有雞鴨的地方：糞多；有年輕女人的地方：話多。”

“忠厚老實人的惡毒，像飯裡的砂礫或者出魚片裡示淨的刺，會給人一種不期待的傷痛。”

“據說每個人需要一面鏡子，可以常常自照，知道自己是個什麽東西。不過，能自知的人根本不用照鏡子；不自知的東西，照了鏡子也沒有用。”

“愛情多半是不成功的，要麽苦於終成眷屬的厭倦，要麽苦於未能終成眷屬的悲哀。”