2018《收獲》長篇專號：無盡之夏

《收獲》長篇專號（秋卷）

5 September2018

《應物兄》李洱

《無盡之夏》蔡駿

《白紙紅字》程小瑩

400頁，35元

選讀3

我第一次看到聶老師眼裡的淚花。我沒忍住。我從屏風後衝出來，抓住她的胳膊，冰涼但柔軟。聶倩訝異地喊出我的名字。大堂裡的老外和服務生都向我側目而來。我拽著她衝出國際飯店的旋轉門。南京路的星空也在旋轉。旋轉門像人的命運，總在原地循環往複。每次穿過這道門的人都不同。唯獨不變的是旋轉門自己。

聶倩的男朋友也衝出旋轉門，氣勢洶洶來找我算账。聶倩貼著我的耳邊說：“快走啊！你打不過他的！”

1997年，我十六歲，尚是體重九十來斤、四肢纖細的瘦弱少年。這回是聶倩拽著我，一路狂奔到南京路對面。她的紅裙子，我的灰褲子，像非洲原野的黑夜被偷獵者追逐的兩隻小野獸。

一輛計程車在我面前停下。急刹車，我聽見輪胎與地面摩擦的刺耳聲。這個點已沒有公車，南京路上有許多計程車，幾乎都是桑塔納普通型，簡稱“普桑”，有黑色的，藍色的，白色的。只有這輛車是紅色的。聶倩拉開計程車後門坐進去。我卻手足無措。男朋友已穿過馬路。老師將我硬生生拉進後座，她還蠻有手勁的。

司機掛上擋，抬離合，踩油門，顫抖著躥上馬路。手排擋的震動讓我前仰後合。聶倩的男朋友隻摸到計程車的後屁股，跟著吃了一鼻子尾氣。他在南京路上破口大罵。我扒著後車窗，默默對他伸出中指。

“司機，請帶我們去……”聶倩報出我家地址，離她的宿舍很近，算是順路。計程車司機“嗯”了一聲，車子轉彎離開南京路。計價器開始打表。對面亮起一盞路燈。刺眼的光穿過車窗，照出一張蒼白而年輕的側臉。通過中央後照鏡，我看清了司機的正臉。他跟聶倩差不多年紀，五官端正而且乾淨。

這張臉讓我感到惡心。

很多人都以為我天生膽兒肥。其實恰好相反。我從不敢承認，我怕黑，我怕老鼠，我還怕鬼，我怕奇奇怪怪的人，我怕一切難以解釋的畫面和聲音。但我最怕的是深夜計程車司機。我本能地察覺到某種危險，從視網膜擴散到大腦皮層，再到毛細血管。我的胃裡難受，不可名狀的惡心，仿佛要把美式牛排嘔吐在車上。

我問老師，南京路上那麽多計程車，為什麽要選擇這輛車？她說自己穿一身紅色，只有這輛車是紅色的，大概是一種緣分，就像我突然出現在她面前，在我最不該出現的時間和地點。後半句話讓我無話可說，她已對我網開一面。

“你們在國際飯店喝咖啡嗎？”

車裡響起一個聲音。電台裡正在播報國際新聞，但不會提到國際飯店和咖啡。我看了看聶倩，聶倩又看了看前面，原來是計程車司機在說話。他的國語不太標準，但聲音很脆，像半夜餓了吃蘇打餅乾的感覺。

聶倩乾咳一聲：“哦，是啊，喝咖啡。”

年輕的司機問：“好喝嗎？”

“很不錯，”聶倩極不自然地笑，“美式咖啡。”

“帶著弟弟出來喝咖啡啊。”計程車司機沒完沒了，我想拿把皮搋子塞住他的嘴。

“我是他姐姐，剛過暑假，我帶他到南京路玩玩。”聶倩只能順著他的話來撒謊。如果如實回答，怕會引起某種邪惡的誤解。我很想戳穿這個謊言，但我忍住了。

“你的國語很標準啊，不是本地人吧。”

“我老家離這裡很遠呢。”聶倩把頭靠著窗玻璃，裝作很累的樣子。

司機從後照鏡裡看到了，便也不再多嘴。他調響電台音量，依然是香港回歸的新聞，全世界都在等待今晚。計程車突然加速，後坐力將我推到座椅上。離開南京路，上海的街頭空曠暗淡，寂寥落寞，像個被冷落的怨婦。唯有紅色普桑，一騎絕塵。電台插播天氣預報，香港今晚暴雨，卻不能阻擋市民們慶祝回歸的熱情。我幻想出一個豪雨傾缸，燈火燦爛的世界，米字旗與港英旗尚未降落，五星紅旗與紫荊花旗已經插上。數百萬人湧上街頭，觀賞維多利亞港的煙花，其中一個是我最好朋友的媽媽。電台天氣預報插播——今年第四號熱帶風暴“白鯨”正在菲律賓以東洋面生成，中央天氣台預計“白鯨”將升格為台風，影響我國東部地區。

“我七歲時，碰到超強台風在崇明島上登陸。”司機突然說話，他把電台音量調小了。

“你是崇明島人？”我忍不住問他，聯想到三小時前在美式牛排店裡的談話。

“嗯，島上農村很窮，好多人跟我一樣到上海來開計程車。”年輕的司機並不避諱，他的口音是崇明話，“那是1977年的夏天，崇明島東海岸圍墾大戰，我跟我媽去了幾天。我媽給工地上的知青和民工做飯，我天天到灘塗上捉螃蟹貝殼。有天清早，海灘上多了一頭大白鯨。”

“鯨魚？”

“嗯！全身雪白，好幾棟房子加起來都沒它大呢。成千上萬人到海邊看熱鬧。”計程車司機掌著方向盤說，“知青們都管它叫大白鯨。它還剩最後一口氣，許多海鳥飛來準備吃它的肉。誰都不知道那麽大的動物，怎麽會突然擱淺快死了呢？我聽說鯨魚也會有自殺的。有人說要把它送回大海。但這不可能，它是趁著長江口最大一次漲潮，擱淺在灘塗上的。知青們正在圍墾填海，要把大海推到幾公里外。全體知青開了個會，決定趕在大白鯨死以前，趕快殺了它吃肉。”

聶倩說太殘酷了吧。司機說沒辦法，島上日子太苦了，大家都想改善夥食呢。二十年前，鯨魚也不算保護動物。十幾個身強體壯的知青小夥子，用木棍綁上刀片做成長矛。大白鯨成了大刺蝟，鯨魚腦袋、眼睛、嘴巴、背脊、心髒、肚皮、尾巴甚至卵蛋上，全都插滿長矛……他的敘述相當冷靜，卻讓人身臨其境，十八九歲的少男少女們，渾身鮮血淋淋，猶如剛從娘胎裡爬出來。為了跟海鳥爭奪新鮮的鯨魚肉，知青們分成好幾個小組，有的負責切割鯨魚肉，有的負責鋸斷鯨魚骨頭，特別要切下鯨魚腦子，因為鯨腦油很珍貴。他們在鯨腦上挖洞，派個最勇敢的黨員鑽進去，將鯨腦油整個取出來。第二天，整片灘塗臭氣熏天，血水非但沒有流盡，還有更多海鳥來啄食腐肉。農場組建青年突擊隊，就地支起幾口大鐵鍋，將切成塊的鯨肉脂肪熬成油。星星之火，可以燎原，這種油價值很高，只要幾滴就能長期燃燒。我想起司馬遷《史記》裡說秦始皇陵地宮的鮫人魚膏，燃燒千年而不衰。知青們將數百公斤重的鯨油貢獻給國家建設四個現代化了。連續三天，崇明島東海岸濃煙滾滾。東海上吹來大風，令人作嘔的腥臭味從東到西席卷全島，還影響到寶山和浦東甚至外灘。最後，大白鯨只剩下個骨架。幾天后登陸的超強台風，便將它的遺跡清掃得一乾二淨……

聶倩對於這個故事頗為懷疑。小時候，我愛看趙忠祥解說的《動物世界》。最大的鯨魚是藍鯨。真正的白鯨生活在北極，沒有他說得那麽大。但我仍然覺得這個故事是真的。因為我聞到車廂裡飄著一股氣味，若有若無，但不臭，就像腐爛的梔子花。計程車在剛造好的南北高架下碰到紅燈。司機構掉電台，塞了一盒磁帶，響起粵語歌聲——

“人生路，美夢似路長。路裡風霜，風霜撲面乾。紅塵裡，美夢有幾多方向。找癡癡夢幻中心愛，路隨人茫茫……”

張國榮的《倩女幽魂》。聶倩的眼神微微一跳。“聶倩”跟“聶小倩”一字之差。她剛做班主任時，我們暗地裡叫她“聶小倩”。她的姿色，自然不能與王祖賢相提並論，但某些時候某種角度竟也神似，比如現在。車載音響出乎意料地好，某種立體聲環繞效果。也許我的耳朵出了幻覺。紅燈轉為綠燈，計程車載著寧采臣與聶小倩，向著蘭若寺飛馳……