央視網消息：一鍋米飯大概有29000粒，2018年最後一期搖號人數有300多萬，是它的100多倍。越來越多的人，在具備搖號資格後，成為其中的一粒，不是特別需要用車的就在鍋裡悶著，萬一幸運被盛出來呢。
然而，藍底白字牌背後，可能真沒有你想的那麽簡單。
·1·
“你別給我逗了，怎麽可能？”
“真的真的，我沒騙你！”
2014年底，劉靜跟男朋友租住在回龍觀，90平米的合租房，他們住在主臥。簡單的房間格局，普通的二手家具，一張床、一個書桌，再平常不過的北京2月冬季，卻因為電腦螢幕上“中簽”二字變得不一樣。
“當時特別驚訝，身邊好多朋友搖了三四年都沒中呢！”這是劉靜重新進入搖號系統後參加的第二期搖號。中簽完全出乎意料之外，如果不是男朋友提醒，她很可能在上次6個月期滿的時候就放棄了。
劉靜工作的地方位於承載著千萬青年男女夢的後廠村，上班期間，她乘坐10分鐘地鐵從回龍觀到西二旗，兩站地，然後從西二旗坐班車到公司。儘管擠地鐵時劉靜的男朋友跟別人產生過衝突，還流了血，但這畢竟是小概率事件，而且換乘班車後就很方便了，每次都會有座，“不堵車30分鐘就能到。”這對於擠地鐵動不動就2小時的北漂大軍來說，已經足夠“美好”！
中簽了，到底是買車還是繼續擠地鐵？劉靜反而有點發愁了！
買車吧！工作四五年，手裡存款不多，加上租房子，各種開銷都很大。要想在北京定下來還得攢錢買房子。最重要的是，開車上路，膽小的劉靜還沒那個勇氣！“其實我們剛開始的確有些心動，去了好多4S店，但10萬的看不上，20多萬的又覺得有點貴。”
“不買車的話，也不能放棄這個號牌！放棄了，以後中簽會更難！”在男朋友建議下，劉靜打算把號牌租出去：“當時租出去，一年一萬塊錢吧！”資訊發布後，一個同事很有誠意租這個號牌，但劉靜的父母不讚成：“畢竟是外人，萬一出點什麽事，多麻煩！”一家人左思右想，劉靜父母決定自己出錢買車，先把車牌佔上，開回河北老家給兒子用。
如今，奮鬥了3年，結了婚，買了房，劉靜盤算著等懷孕以後可能真要把這個京牌拿回來了！
在限牌城市，搖號讓車牌變成了稀有資源。稀有意味著珍貴，不管是不是剛需，趁早加入搖號大軍都是“明智之舉”。中簽率越來越低，一些剛需用戶等不及，只好“曲線救國”掛上外地車牌，或者鋌而走險走入租牌的灰色地帶。
·2·
2014年，已經完成買房大業的李佳，偶然從朋友那得知可以買牌，有些“心動了”！
李佳和老公住在東五環外，工作卻在西二環金融街。面對漫長的通勤路、超10小時的工作強度、見客戶的奔波……坐公交、擠地鐵已經失去耐心，計程車成了李佳犒勞自己的小福利，“上下班就想能在車裡多睡一會兒。”
自從知道兩個商學院的同學買了車牌，而且車都還不錯，她和老公商量不如冒個險，“搖不到號，萬一以後買號也越來越貴呢！”
一個清華，一個北郵，知根知底，李佳夫婦和那兩個朋友都相熟已久。通過他們，小兩口了解到這種操作叫背戶買斷，一個牌5萬塊錢，中介不會給簽任何合約和協定，“如果計程車牌的人反悔，要把車牌拿回去，那你也沒轍！”
買還是不買？李佳和老公考慮了多種可能，也做了最壞的打算，如果五年之內，人家反悔了，想要把車牌拿回去，“那我們也認了，最多損失五萬塊錢，他們永遠只能拿走車牌，拿不走我們的車。租車一年一萬，多開一年，我們就少損失一萬，開夠五年，後面都是賺的。”
權衡利弊後，李佳和老公在一個明媚的上午，和朋友去見了中介。本來還寄希望能便宜點兒，但是中介很甲方，“都是這個價格，如果你們不買很快就會漲價。”他向李佳夫婦出示了一個50多歲內蒙古籍賣牌人的身份證資料，並從網上查詢了此人的上牌資質。確認無誤後，中介收了錢，一別兩寬。
之後的流程非常順利，李佳和老公去4S店提了車，然後拿著這個身份證去車管所上牌。沒有要求本人到場，也沒有要求本人簽字，李佳終於成了北京“有車一族”。挑選車牌號時，浪漫的李佳還特意把老公和自己名字的首字母寫到了一起。
交通半徑變短了，想去哪兒就去哪兒。不管多晚回家，再不用擔心打不到車。日常應酬迎來送往，那些場面上的事情似乎也變得簡單起來。“我想那年是比較幸福的一年。”
然而，有那麽一句話，叫福兮禍所伏。
《北京市小客車數量調控暫行規定實施細則》第三十一條第二款規定：小客車指標不得轉讓，小客車指標確認通知書僅限指標所有人使用，對於買賣、變相買賣、出租或者出借小客車指標確認通知書的，由指標管理機構收回已取得的配置指標或更新指標，三年內不再受理該申請人提出的指標申請。
央視網記者網上檢索“北京租車牌”、“京牌買賣”等關鍵詞了解到，北京“小客車指標”買賣似乎已具有一定的市場，方式有短租、長租、公司過戶、背戶買斷甚至假結婚過戶等。但是，鑽法律空子進行暗箱操作總是要承擔一定風險的。
買下車牌一年之後，李佳聽說一個朋友被車牌主人找到要求歸還。“那個租牌人，就站在我朋友車前給他打電話，當場要拿回車牌。”怎麽找到的？李佳到現在也沒想通。後來李佳打聽才知道，她身邊10個買車牌的人中，有2個都被原車主找到過，概率1/5。
3年時間過去了，雖然那個車牌的主人一直沒有找過李佳，但是隨著家中成員的增加，換車也成為了她的一大困擾，因為車牌換到另外一輛車上，需要身份證本人到現場拍照。“我嘗試過給中介打電話，但是手機號已經打不通了。”
·3·
“計程車牌跟租別人的牌其實是一個概念，這要求雙方非常信任。”作為一個風險意識很強的人，齊峰沒有選擇租牌，而是掛了外地車牌。但似乎也並不是很省心，比如現在。
看著車前如蝸牛般趨行的“長龍”，皺著眉頭的齊峰瞄了一眼手機，16點10分，出京還是回公司？
就在40分鐘前，齊峰接到了父親的電話：“明天家裡征地要簽字，今天必須回承德老家一趟。”可是手機就剩不到20%的電，沒帶充電線。錢包裡只有70多塊錢，連過路費都交不起，再看油表盤，就剩一格！不回公司的話，沒錢加油、交過路費。回公司一趟再出京的話，高峰限行之前肯定出不了京，那自己的河北車牌豈不是又要被拍？到底回還是不回？
開外地車3年多，每每遇到類似窘況，齊峰都有點兒小後悔，“當初結婚的時候，為什麽掛了外地車牌。”但是，不掛外地牌又能怎麽辦呢？結婚要用車，有了孩子後更需要用車，“回老家，總不能抱著孩子去擠大巴吧！”而且，嶽父嶽母也發話了，還能怎麽說？最關鍵的是，搖了兩年的京牌號絲毫沒有中簽的希望！
剛加入“有車一族”時，齊峰覺得還是“蠻開心的”，掛著臨時牌，想什麽時候開就什麽時候開，想去哪兒去哪兒，可等換上河北牌後才發現，北京可不是哪哪兒都能去的了，也不是什麽時候都能開的了。就比如現在，高峰期堵在四環路上，被探頭拍到就是3分，100塊錢。
已經快16點20了，再不下決定肯定被拍，齊峰抬起右臂一揮，掉轉方向盤，下了四環，決定避開探頭多的路段，繞個彎再上四環。
在緊張和祈禱中，30分鐘的時間似乎被無限拉長。還差2分鐘17點，才過望和橋，齊峰心裡邊打鼓邊留意探頭，過橋之後還得看後車鏡，因為有的橋拍車頭，有的橋拍車尾。17點08分經過望京地鐵站，這時候，齊峰只能祈禱了，千萬不要被拍到，因為今年已經扣6分了！
上次被扣分是接媳婦回家的路上。那天正好趕上下雨，網約車不好打，公車又沒那麽多。“你能來接我嗎？”“來！”平時不敢去接她，是因為那條路上探頭太密。但是下雨天不去接她，就太不像話了，“就一腳油的事兒”，齊峰決定冒一次險。
去的時候，齊峰避開了探頭多的路段。接上媳婦後，就趕緊往家開。在石榴莊路上等紅綠燈的時候，他似乎看到淅淅瀝瀝的雨幕中，模模糊糊有交警的身影，“不好！”齊峰趕緊掉頭往回走，結果開到宋莊路和石榴莊路交叉路口右拐的時候，還是被拍到了！
“如果說這樣不影響生活幸福感吧，真的太假！尤其是當你已經扣了9分或者馬上本就沒了的時候，你說你怎麽辦？”
這幾年，齊峰每年至少都會扣個6分，去年扣得最多，扣了18分。每次扣分都是因為外地牌高峰期被拍。每次有違章必須馬上處理，否則進京證就沒法申請。
今年4月，有媒體報導，北京平均每周通過辦理“進京證”在京使用的外地號牌車超過70萬。6月，一項針對外地車輛的治理擁堵新政頒布：自2019年11月1日起，外地車的限行範圍將擴大至六環，而且一年之內最多辦理12次進京證，每次最長7天。
現在齊峰的工作每周有2~4天要外出參會，如果會議時間卡在九點半左右，那基本不用想開車了。齊峰會拎著商務書包，從公司樓下掃一輛共享單車，騎上六七分鐘到地鐵站。東到通州、北到望京、西北到中關村，最遠的時候還去過40多公里外的門頭溝。“漂的感覺很強烈！”地鐵裡奔波的匆忙讓齊峰感覺，仿佛又回到了3年前沒車的時候。“由簡入奢易，由奢入簡難，以前沒開過車還好，現在有車不能開，真的很難受。”
17點20分，齊峰終於上了京承高速，這次算比較幸運，沒有被拍到。開到密雲服務區時，下車買了數據線，挨個視窗找人換現金，結果公用服務區都不給換。好不容易碰到一個賣燒餅的給換，“一個燒餅十塊錢。”買了一個燒餅，換了200塊錢，高速費、過路費、油錢算是解決了。
齊峰在北京已工作10余年，現在供職於一家創新創業型公司，可以解決北京戶口，但這份好多人視若珍寶的北京戶口，對於齊峰來說其實並沒有什麽用。有了戶口，買不起北京的高價房怎麽辦？即使買一個遠郊的房，沒有好學校也是麻煩。搖不上京牌號，生活更是不方便。
“哪天我可能真的會離開北京！”今年1月份，齊峰已經在天津搖上了小汽車號，還買了一套兩居室，準備給孩子上學用。
中國警察部交通管理局7月公布的數據顯示：2018年1-6月，中國機動車消費水準繼續保持高位，駕駛人數量仍呈高速增長態勢。
在限牌城市，有的人是剛需，有的人並非剛需，有的人在單身期間不剛需，在成家立業時又會變成剛需。在治理城市擁堵和高增長的需求之間，如何提高社會治理水準和資源的分配效率，將是社會發展一個無法回避的課題。
（應受訪者要求，文中均使用化名） 文/李珊珊 李慧 弟辰晨 張莉 影片/邢明
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室