作者：張東曉
我讀到的李商隱是痛苦的。
這痛苦正如他的名字一般，隱藏在他那麽斑斕華麗的文字背後，讓人每讀一遍心裡都情不自禁的會再痛一次，為他絕世的風華，為他不為人懂得悲苦。李商隱，他如圖一位幽居空谷的絕世美人，他不稀罕塵世，可又逃避不了塵世的牽絆。他靜靜的站在歷史的一角，若隱若現。
（一）無題，無題
李商隱寫了許多無題詩。也許是懶的把，他連題目都懶的再去想再去琢磨，其實有沒有題目又有什麽關係，反正世人也看不懂。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。古龍還是懂他的，把這美妙的詩句化為絕世的武功。可懂他的人還是太少了。
任何人不被理解都絕對不會是件很愉快很值得驕傲的事情。李商隱也不例外。
唐代諸位大詩人中，白居易的詩應該算是比較好懂的了，相傳他寫完詩後會讀給老婆婆聽，直到老婆婆聽懂為止。雖然未必是真的，但白樂天之用心良苦也可見一斑。
相較於杜甫，李白的詩作大部分也是不需要太多的文化積澱就可以讀懂的。少兒不識月，呼作白雲盤。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。等等，這些詩句，不僅朗朗上口，更重要的是不需要費多少腦子就可以讀懂。
杜甫的詩作就需要費一般精神了，畢竟除了詩聖他還有個“詩史”的雅號。這號一般是不會叫錯的。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。如果不知道點兒當時的背景，還以為杜老夫子中彩票了呢。爾曹生於名俱滅，不廢江湖萬古流。這更需要一定的文史知識了。
可李商隱呢？人生一題，人生無題，這就是李商隱。
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟余聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。
有人考證，這首無題作於李商隱進士及第後在長安任職校書郎時期。此時李商隱已經結婚，所以對於有些人說是為情人而作，我甚鄙視。並不是所有的詩人都與元稹般喜新厭舊，就算元稹也是在妻子去世後才開始濫情的。
相較於古人，我們現代人對婚姻或者對愛情的認知不是更深了，而是更方便了更自由了更享受了，難道不是嗎？
從一而終，永遠不應被嘲笑，也永不過時。
我更相信這是李商隱自己的臆想——渴望理解尤其是在政治被渴望接納的想象。而這點無疑是李商隱的隱痛。
舉進士第前，李商隱與牛僧孺的嫡系禮部尚書令狐楚交好，被令狐楚視為得意門生。進士及第後，李商隱娶了涇原節度使王茂元的女兒。
王茂元是誰？他乃當朝宰相李德裕的好友，就這麽李商隱也很自然的被歸入“李黨”一派。此時又恰逢令狐楚剛剛病故，李商隱就被牛黨眾人視為“背叛師門”叛徒。
背叛師門，呵呵，背叛師門，這個罪名有多大？就算大俠令狐衝都承當不起，何況一介書生呢？
牛李之間，李商隱無處可逃，也無從為自己辯解。可他心裡明白，他就是李商隱，一個會寫詩，一個想為朝廷為百姓做些事情的人。
他沒有什麽黨，他不需要什麽黨。
他是君子，君子朋而不黨。
李商隱希望自己可以自由飛翔，希望有人與他心有靈犀，尤其希望當朝的那位皇帝能看到他的努力。他在給自己辯解，這無法言說的痛楚讓他只能朦朦朧朧的去寫。難道他還能離婚不成？那樣不就成了徹底的小人！他是不屑的！再說妻子王氏本就大家閨秀，溫淑賢良，兩人甚是恩愛。
他是君子，君子可欺之以方！
我們的詩人都是天真的，會天真的以為自己用誠心忠心和自己的才能就可以換回一些前程。可廟堂之高，又哪裡是他們想象到的。
江湖之遠，這也許才是詩人的最終歸宿。晚年的李商隱終於看明白了，這個朝廷不值得他付出，這個時代也不值得他托付，可惜那已經是《錦瑟》的故事了。
我們的李商隱呢？
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。
淚已乾，痛已盡，可緩緩歸去。
（二）錦瑟，李商隱的自我挽歌
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年；
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑；
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙；
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
有人說這是愛情詩，是李商隱寫給自己的昔日情人的，而“錦瑟”正是他情人的名字。此情可待成追憶，只是當時已惘然。這不正是對往昔情人的追憶嗎？
有人說他是追憶妻子的。李商隱和妻子的感情很好。妻子王氏去世後，詩人多年後亦難忘懷。“荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。深知身在情長在，悵望江頭江水聲。”他的這首悼亡之作，雖然沒有元稹的“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”那麽華麗那麽為人熟知，但就用情方面，李商隱卻遠遠不是元稹這個渣男所能比擬的。詩中以“弦”代“弦”，追憶了與妻子恩愛的時光，一往情深。
還有人說這是李商隱的自述。自感人生多苦楚，苦楚進入詩中來。他寫道了莊生夢蝶，寫道了杜宇啼血，寫道了滄海月明，寫道藍田玉暖。幾乎一句一典，每一個典故都無不透露著才情無法施展的悲苦。這不就是李商隱嗎？
更有甚者說這是首愛國之作。這能扯上嗎？李商隱是想為朝廷做些事情的，但也僅此而已吧。還是明代王世貞來的痛快。在《藝苑卮言》中他直接說道“然不解則涉無謂，既解則意味都盡，以此知詩之難也。”什麽意思呢？不去解釋也就那樣了，如果解釋可能就沒有意思了。唉，太難了。
一首詩能有如此多的多元化的解釋，這固然是李商隱的驕傲，但何嘗又不是一種悲哀呢。我更相信這是李商隱給自己設置的面紗。有了這層面紗，李商隱就化身李義山，而把真實的自己隱藏在背後。
他的苦，就如喝進心裡的酒，有多少化作汗水，有多少化作淚水，有多少化作心血，連他自己似乎都不明白。難道他還奢望別人明白嗎？
他少時清苦，勤於讀書，更是一位碼字先鋒。與我們所不同的是，他是一字一字的抄，我們是一字一字的敲，都是要吃飯的！
但他絕對不甘於此。
大和三年（829年），李商隱結識詩壇領袖白居易，並受禮部尚書令狐楚賞識。開成二年（837年），24歲的李商隱進士及第。美好的前程似乎已經唾手可得，但卻因婚姻一事的陷入了牛李黨爭，更可悲的是他從來沒有獲得過兩黨中任何一黨的認可，一人都在夾縫中求生存。終其一生，也只是做過“校書郎”和“縣尉”這樣不入流的小官。
心高氣傲的李商隱能怪誰呢？怪自己的妻子？他不能！怪自己？他不願！只能怪那些小人。“鸞皇期一舉，燕雀不相饒。”他控訴那些小人，儘管這絲毫無法減輕他的苦楚。而他深愛的妻子也因此深深自責，自覺有愧於丈夫，終於在唐大中五年（851年），撒手人寰。此時的李商隱剛剛40歲，中年喪妻，誠可哀哉！而此詩正是寫於妻子王氏去世後的第六年，也就是857年。
這就是李商隱。他本可以有遠大的前程，但卻滿腔苦楚無處述說。也許我們常常假設，如果他沒有娶王氏又該如何？但是當我們看到他寫給王氏那些深情的作品，我們是在不忍心做這樣的假設。事實上，李商隱也從來沒有後悔過與王氏的結合。這首詩就是明證。
“美好的年華，總會過去，讓人懷念。我也曾經癡迷權貴，也曾經妄想報效朝廷。現在總算明白了，這一切不過都是虛幻，這紅塵來去亦不過一場夢。什麽才是真實的呢？就是與你共度的那些日子。我從來沒有怨過你。他真正後悔的就是沒有認真把握相聚的時光。”
“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙，這是我們的諾言。剩下的時光，我將守著我們的諾言，直到回到你的身邊。”
什麽情人“錦瑟”，什麽自傷，什麽愛國，這就是首挽歌——是詩人寫給自己的挽歌。誰能比自己更懂自己，與其讓別人寫，不如自己先寫好吧。至於後人，管他呢，懂得人自然會懂，不懂得說再多也不會懂。
在此詩寫成的一年之後，也是妻子王氏離世七年之後，唐大中末年（858年），李商隱在鄭州家中病故，年僅45歲。
（三）李商隱的快樂時光
這世界，我們總要找個地方把我們的靈魂安放。屈原選擇了汨羅江，如此決絕，非一般人可為之。陶淵明躲進了桃花源，有酒有美女，人生足矣。儘管蜀中房價不菲，杜甫還是弄了兩間草堂。面對浣花溪畔，飽餐風霜的杜老夫子還是吟誦出了“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”這樣難得溫柔的詩句。
李商隱呢？他的桃花源，他的草堂又在哪裡?
童年時的李商隱是清貧的。10歲喪父，姐妹眾多，他又身為長子，這境況，能好到那裡去？
我想他的第一段快樂時光應該是從他24歲那年開始的。
唐文宗開成二年（837年），24歲的李商隱登進士第。
唐文宗開成三年（838年），25歲的李商隱結婚成家，妻子王氏是涇原節度使王茂元的女兒。
唐文宗開成四年（839年），26歲的李商隱順利通過授官考試，出任秘書省校書郎，不久調任弘農（今河南靈寶）縣尉。
金榜題名，洞房花燭，人生美事，莫過於此。
李商隱進士及第後的心情如何，由於資料匱乏，我們只能現象。與他並稱的杜牧，在進士及第後曾道“東都放榜未花開，三十三人走馬回。秦地少年多釀酒，已將春色入關來。”心情之暢快，意氣之風發，可見一斑。所謂指點江山，不外如是。哎，當年自己考中一個二本都已經興奮的覺得天下都是自己的，何況人家是中進士還當了官了呢？！
“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”
這首充滿情調的《夜雨寄北》是旅居蜀地的李商隱寫給妻子的回信，此時儘管他們已經結婚多年，但感情還是非常新鮮，這無論是在當時還是在如今，都難得珍貴。況且當時，新婚燕爾。
甜甜蜜蜜，才子佳人，羨煞世人。
可惜，只有三年。美好的日子，竟然如此不堪一擊。
從唐文宗開成五年（840年）到唐宣宗大中五年（851年），這短短的十一年間，由於深陷牛李黨爭，李商隱仕途坎坷，並且母親、妻子又相繼舍他而去。尤其是妻子的去世，更是讓李商隱備受打擊。他曾寫道“秋霖腹疾俱難遣，萬裡西風夜正常”，卻是真實寫照。“梧桐半死清霜後,頭白鴛鴦失伴飛”，他那裡快樂的來？！
但生活還得繼續。
唐宣宗大中五年（851年）年秋天，受西川節度使柳仲郢邀請，李商隱赴四川任職。
唐宣宗大中九年（855年），隨柳回京，任鹽鐵推官。品階雖低，但待遇好。
唐宣宗大中末年（約858年），李商隱在鄭州病故。
這六七年的時間裡，李商隱儘管忍受著妻子離去的悲痛，但還是過的比較安穩的。他早年曾經學道，而此時為派遣心中壓抑，又學佛。道也好，佛也好，只不過是求得一解脫。
荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。
深知身在情長在，悵望江頭江水聲。
這首《暮秋獨遊曲江》是李商隱去世前一年所做，詩人儘管心中仍有所“恨”與“情”，但這“恨”與“情”更多的是充滿對妻子的思念。
一年之後，詩人的靈魂終於找到了安放之所——終老故裡。
（四）後記
李商隱（約813年-約858年），晚唐著名詩人，字義山，號玉溪（谿）生，又號樊南生，原籍懷州河內（今河南沁陽），祖輩遷滎陽（今河南滎陽市）。善駢文，與杜牧並稱小李杜，與溫庭鈞合成“溫李”。其詩構思新奇，風格穠麗，在李白杜甫的基礎上將唐詩推向新的高峰。白居易曾言“願意來世投胎做他的兒子”，可見李商隱在詩壇地位之高。
豈到白頭長知爾，嵩陽松雪有心期。
得一人而白首，足矣，是為記。
（2019年4月22日於北京）
【作者簡介】【作者簡介】張東曉，男，36歲，北京人，喜歡讀書，喜歡舞文弄墨，喜歡以文會友。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室