楔子：白樂天之死
唐武宗會昌六年（846年），大唐又死了一個皇帝。
此前短短二十六年的時間裡，從元和中興的唐憲宗到會昌毀佛的唐武宗，唐朝先後換了五個皇帝。他們或因沉迷丹藥，暴斃而亡，或因宦官弄權，死於非命。
大唐的落日余暉灑落大地，暮靄之間一片淒涼，憶昔貞觀治世時、開元全盛日，連影子都抓不住了。王朝遲暮，如蹣跚老者般踽踽獨行，一步步走向沉沉的黑夜。
同一年，年逾古稀的白居易與世長辭，元和詩壇的輝煌至此終結。
人生的最後階段，白居易在洛陽過著退休生活，居於東南隅的履道坊，自號香山居士。
此時的白居易不複當年銳氣，詩作中逐漸萌生歸意。晚年的他自嘲為“中隱”，笑言“君若好登臨，城南有秋山。君若愛遊蕩，城東有春園。君若欲一醉，時出赴賓筵”。
人生就是一次又一次的告別。閑居洛陽的十幾年間，元稹走了，劉禹錫也走了，無人再與白居易唱和。
知音少，弦斷有誰聽。
與此同時，長安和洛陽存在幾個年輕詩人的群體，他們所引領的晚唐詩壇正在悄然崛起。
白居易當然知道，有個出身名門的後生，年方弱冠就以一篇針砭時弊的《阿房宮賦》名揚天下，又曾以一首《張好好詩》感傷風塵女子的悲劇生涯，一如自己當年的《琵琶行》。
這個後生，叫做杜牧。
白居易也曾與另一個年輕人見過面。他一組迷離朦朧的《燕台詩》讓洛陽歌女深深著迷，風靡一時。據說老頑童白居易甚至還曾對他開玩笑說，希望死後能夠投胎當他的兒子。
這個青年，叫做李商隱。
江山代有才人出，遙望天地之間，唐詩正在最後一絲光亮間綻放出絢麗的色彩。但白居易注定看不到唐詩的結局，那已不是屬於他的時代。
01
杜牧《泊秦淮》
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。
“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，風流的杜牧在江南留下不少印記。正因如此，近代學者劉大傑一度認為，杜牧除了迷戀酒色外，別無長處。
在揚州，年輕的杜牧投身牛黨領袖、淮南節度使牛僧孺幕府，工作之餘常四處冶遊。他“美容姿，好歌舞，風情頗張”，是青樓姑娘們最心儀的“小鮮肉”。
牛僧孺愛惜其才，擔心這小夥子學壞，還派小吏偷偷跟在杜牧身後暗中保護。
等到杜牧將要去別處任職，牛僧孺耐心勸勉他，你還年輕，才華橫溢，如今去別的地方工作，也要注意生活檢點。
杜牧以為上司不知他沾花惹草的事情，就說感謝叮囑，可我經常約束自己，從不胡來。
牛僧孺見他不認账，命人取來一個大簍子，裡面一張張紙條，清楚地寫著杜牧哪一日在哪一家過夜。杜牧一看，慚愧不已，當即拜謝。
其實，杜牧也有政治抱負。
出生於官宦世家的杜牧，自小享盡榮華，再加之家學淵源，年少時便已嶄露頭角。
二十出頭的他，在論述秦亡教訓的《阿房宮賦》中暗諷唐敬宗大興土木、昏聵無能。儘管他並不讚賞白居易的詩歌，卻無疑深受其“文章合為時而著”口號的感召。
文中直言不諱地指出“族秦者，秦也，非天下也”，“後人哀之而不鑒之，亦使後人而複哀後人也”。
少年得意的經歷，養成杜牧豪放華麗的性格。他的人生狂放而不放蕩，詩歌風流而不下流。
“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。”
“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。”
“砌下梨花一堆雪，明年誰此憑闌乾？”
“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”
“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”
這些佳句傳頌千古。
《泊秦淮》一句“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花” 更是哀歎國勢日衰，晚唐當權者若仍醉生夢死，國家必然危險。
燈紅酒綠中，杜牧仿佛已經看到大唐王朝的結局。
無論是朝政，還是人生，都讓杜牧感到失望。臨終之際，這個年少成名的天才為自己撰寫墓志銘，閉門在家焚燒文稿，平生詩文僅留十之二三。
漢學家宇文所安說，杜牧是遲來的李白，一位炫耀而神采十足的詩人，卻轉向內心和憂傷。
02
張祜《宮詞》（其一）
故國三千里，深宮二十年。
一聲何滿子，雙淚落君前。
風流才子的好友，必有浪子。
會昌五年（845年）秋，杜牧在池州任職，詩人張祜來訪，二人相談甚歡。
張祜是一位職業詩人，備受大眾追捧，被譽為“才子之最”，卻不為官場所容。
唐穆宗在位時，聽說張祜才名，找來元稹打聽情況。元稹卻回答，雕蟲小技，或獎激之，恐害風教。
這是說，張祜的詩純屬雕蟲小技，如果陛下任用他，恐怕會敗壞朝廷的風氣。元稹之所以這麽反感張祜，只因其嗜酒狎妓、放蕩不羈的行為惹人反感。
從此，張祜求仕屢屢碰壁，幾次赴京應舉也都徒勞而返，不得已終身以處士自居。
後來，他的詩卻陰差陽錯地傳入宮中。
杜牧極愛吟唱這位友人所寫的《宮詞》，他曾寫詩盛讚張祜“可憐故國三千里，虛唱歌詞滿六宮”，“誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯”。
據說唐武宗死時，宮中一位孟才人為其歌唱《河滿子》一曲，聲調淒咽，聞者涕零。數日之後，孟才人悲傷過度，腸斷而死。
“一聲何滿子，雙淚落君前”，張祜將這一淒絕的故事化作詩歌。
此詩深受宮女喜愛，在大明宮中傳唱。她們唱的是自己無可奈何的人生，幽居宮中數十年，在漫長的等待中耗盡了韶華。
其實，她們在宮中的命運就像此時的大唐，再也不複當年“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”的天氣。
03
李商隱《夜雨寄北》
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
晚唐的詩人似乎總是心懷惆悵，一如烏煙瘴氣的晚唐亂象。
若論仕宦之路，李商隱和張祜一樣不幸，可他的不幸更讓人感慨。
李商隱曾說，自己“年方就傅，家難旋臻”。
李商隱不到十歲就失去了父親。那時，身為長子的他親自把其父的棺柩送回河南的老家。回到家鄉，卻發現那裡沒有他的“戶口”，一時陷入“四海無可歸之地，九族無可倚之親”的困境。
守孝三年後，李商隱還要想辦法奉養自己的母親，於是“傭書販舂”，一邊打工，為人抄寫、舂米，一邊孜孜不倦地苦讀。
所幸，李商隱遇到了貴人。
文壇前輩令狐楚讀到其詩文後，對這個青年才俊讚賞有加，將其招入幕下，還時不時指導其寫文章。令狐楚後來官至宰相，李商隱如果抱住這個大腿，可謂前途無量。
萬萬沒想到，開成三年（838年），李商隱在進士及第的第二年前去涇原節度使王茂元處任職，被招為女婿，從此身陷黨爭的漩渦中。
牛李黨爭中，令狐楚屬牛黨，王茂元屬李黨。一邊是恩主，一邊是嶽父，李商隱夾在其中，左右為難。令狐楚不再對其施以援手，王茂元在世時也沒有助李商隱晉升。
更何況，李商隱還是個極具正義感的直男，兩邊都不討好，對人褒貶只看其本身，無論對方是牛黨還是李黨。這就使得兩黨的人都不把李商隱當同志。
仕途一落千丈的李商隱不得不四處奔波，又在流浪生涯失去了愛妻王氏。
大中五年（851年），39歲的李商隱前往四川任職，寫下這首《夜雨寄北》。然而，“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”卻成為一個永遠無法兌現的承諾。
據學者考證，在李商隱入川的當年春夏，王氏不幸病逝，她沒有讀過《夜雨寄北》，也等不到與丈夫的團聚。這個出身富貴人家的女子，生前始終在悉心照料家庭，支持著失意的丈夫。
李商隱的詩大多晦澀難懂，其中一首將朦朧美運用至極致的《錦瑟》成為其最難索解的作品之一。關於其解讀，有蘇東坡的詠物說、錢鍾書的詩序說、王蒙的混沌說，還有清代朱彝尊的悼亡說。
朱彝尊等文學家認為，李商隱《錦瑟》所悼念的正是王氏。
此情可待成追憶，只是當時已惘然！
04
溫庭筠《新添聲楊柳枝詞》
一尺深紅勝曲塵，天生舊物不如新。
合歡桃核終堪恨，裡許元來別有人。
井底點燈深燭伊，共郎長行莫圍棋。
玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。
大中九年（855年），也就是杜牧去世的三年後，李商隱去世前幾年，科舉考場上爆發出一件驚天醜聞：當年考試題目被提前洩露，一個考生被發現雇請槍手代考。
這名作弊考生乃京兆尹柳熹之子，他所請的冒名頂替者，是文壇大咖——溫庭筠。
溫庭筠是沒落貴胄出身，《新唐書》稱其“工為辭章，與李商隱皆有名”，時稱“溫李”。
溫庭筠才思敏捷，自己雖屢試不第，倒是經常在考場上幫別人救場。每次應試，題目要求押官韻作賦，他在思考時兩手相拱，每次叉手寫成一韻，八叉手而成八韻，人稱“溫八叉”。
溫庭筠恃才傲物，甚至連宰相令狐綯（令狐楚之子）都敢得罪。
據史料載，唐宣宗是《菩薩蠻》這一詞曲的“歌迷”。令狐綯投其所好，私下請溫庭筠代替自己填一首《菩薩蠻》進獻給唐宣宗，並承諾給他豐厚的待遇。
如此大筆生意上門，溫庭筠自然欣然同意。只是令狐綯再三要求他不能洩露出去，溫庭筠竟然把這八卦傳得路人皆知，到處炫耀。
令狐綯很生氣，後果很嚴重。後來令狐綯在審查溫庭筠進士資格時，特意給他一個“有才無行，不宜與第”的評語。
出來混，遲早是要還的。放飛自我、一身傲骨的溫庭筠因得罪權貴，終生懷才不遇。
在仕途受挫後，溫庭筠常流連於風月場，終成一代詞宗，作品多綺羅脂粉之詩詞，被譽為“花間鼻祖”。
絕望的尋歡，籠罩著死亡的陰影。
05
魚玄機《贈鄰女》
羞日遮羅袖，愁春懶起妝。
易求無價寶，難得有心郎。
枕上潛垂淚，花間暗斷腸。
自能窺宋玉，何必恨王昌。
晚唐詩壇有一次命運的邂逅，是正值豆蔻年華的魚幼微與溫庭筠的相遇。
魚幼微出身娼門，自幼富有才名。溫庭筠惜其才情，主動做魚幼微的文學啟蒙老師，生性豪放的他絲毫不顧及其出身卑賤，傾盡心力教授，兩人常有詩篇往來，傳為佳話。
後來，在溫庭筠的撮合下，魚幼微嫁給狀元李億為妾。本是一段美滿姻緣，卻成為魚幼微悲劇的起點。
李億深愛魚幼微才貌雙全，與她度過一段和諧美滿的生活，但李億正妻一直嫉妒魚幼微受寵，對其百般刁難。
魚幼微自嫁入李家後，備受李億夫人欺凌。懦弱的李億顯然更在乎正妻家的權勢，22歲的魚幼微最終被負心郎無情拋棄，被迫前往京郊鹹宜觀出家為道，從此改名魚玄機。
“易求無價寶，難得有心郎”，魚玄機大膽坦率的譴責道出了男權社會中無數女性的不幸遭遇。
更可悲可歎的是，魚玄機最終竟因失手打死婢女，被京兆尹溫璋處死。
一代才女，香消玉殞。
06
黃巢《不第後賦菊》
待到秋來九月八，我花開後百花殺。
衝天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。
魚玄機為情所困的那些年，黃巢正在謀劃乾大事。
黃巢不是詩人。他以販鹽為業，年輕時也曾一心求取功名，屢次應試進士科，卻名落孫山。
有的人落榜，悻悻然感慨自己是loser，黃巢這憤青卻從不懷疑自己的實力，只相信是制度的問題。於是，他寫下一首《不第後賦菊》，滿懷憤恨地離開長安。
唐僖宗乾符二年（875年），已成為鹽幫首領的黃巢率眾響應王仙芝起義，轉戰於山東、河南一帶。
黃巢恨唐朝恨到骨子裡，一定要把大唐往死裡打。當王仙芝想接受招安時，黃巢痛斥老大革命立場不堅定，說：“當初我與你共立大誓，橫行天下。如今你自己去做官了，那咱們手下這幫兄弟怎辦？”
王仙芝戰死後，黃巢被推舉為王，號“衝天大將軍”，集結起義軍擺脫唐軍圍剿，率軍南下廣州。
唐軍將領高駢派兵緊追不捨，起義軍損失慘重。恰逢那年嶺南大疫，死者十之三四，起義軍命懸一線。
黃巢不愧是經商出身，想辦法賄賂了高駢部將大量黃金，懇請唐軍手下留情。高駢竟然相信起義軍行將潰敗，上奏朝廷稱叛亂不日將平定。朝廷心很大，竟遣散了一部分平叛軍隊。
起義大軍在嶺南得以喘息，黃巢趁唐軍懈怠、淮南空虛之機，大舉北伐，所到之處血流成河、城池盡陷，一度壯大到百萬之眾。
廣明元年（880年）十二月，唐都長安再一次陷落！
07
皮日休《天竺寺八月十五日夜桂子》
玉顆珊珊下月輪，殿前拾得露華新。
至今不會天中事，應是嫦娥擲與人。
黃巢帶兵進入江浙時，將有“間氣布衣”之稱的皮日休招至帳下。
皮日休出身寒微，求取功名的一大初衷是為了民生疾苦。
高中進士的次年中秋，他東遊至天竺寺賞桂，曾寫下這首《天竺寺八月十五日夜桂子》，意氣風發時的閑適之情溢於言表。
但是，如此閑情卻是一種奢侈。
儘管考中進士，皮日休卻一直擔任位低祿少的小官，親眼見官吏魚肉百姓，朝廷腐朽不堪。
心憂天下的皮日休，將憂慮和憤懣化作文字，他曾自述：“賦者，古詩之流也。傷前王太佚作《憂賦》；慮民道難濟作《河橋賦》；念下情不達作《霍山賦》；憐寒士道塵，作《桃花賦》。”
作為憂國憂民的知識分子，皮日休曾批判道：“金玉石，王者之用也。”
他認為，正是因為統治者貪戀金、玉，才使世人視之為寶。其實，真正珍貴的並不是財寶，而是粟、帛，“一民之饑須粟以飽之，一民之寒須帛以暖之，未聞黃金能療饑，白玉能免寒也”。
在蘇州，皮日休和志同道合的好友陸龜蒙唱和。魯迅先生說，在晚唐亂政下，他們“並沒有忘記天下，正是一塌糊塗的泥塘裡的光彩和鋒芒”。
或許正是為了天下，皮日休才參加黃巢起義軍。黃巢敗亡後，皮日休下落不明，或說因故為黃巢所殺，或說為避禍流落江南。
王仙芝、黃巢起義歷時將近十年，之後，唐朝已名存實亡，隻苟延殘喘了23年。
08
羅隱《蜂》
不論平地與山尖，無限風光盡被佔。
采得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜。
憤青黃巢因一時不順，舉兵在天下大鬧一場，同樣在科舉之路歷經坎坷的羅隱為入仕努力了一輩子。
“采得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜”，羅隱寫下這首《蜂》托物言志，背後卻是“十上不第”的尷尬。
羅隱十次應試而不第，據說有一個原因是其相貌不佳。
唐朝吏部選人之法，對相貌頗為看重，偏偏羅隱顏值不高，甚至可能有些醜。
宰相鄭畋的女兒在讀完羅隱的詩後，一度成為他的“死忠粉”，自稱非羅隱不嫁。
有一回，羅隱前去拜見鄭畋，這位相府千金躲在簾後偷看。羅隱的容貌映入其眼簾，給她極大的視覺衝擊。
等到羅隱離去，鄭畋之女發誓一輩子不再讀他的詩，連他同鄉的詩也不能幸免（“終身不讀江東篇什”）。
這真是個看臉的時代。
羅隱吃了制度的虧，卻一生不忘對唐朝的忠誠。
09
韓偓《惜花》
皺白離情高處切，膩紅愁態靜中深。
眼隨片片沿流去，恨滿枝枝被雨淋。
總得苔遮猶慰意，若教泥汙更傷心。
臨軒一盞悲春酒，明日池塘是綠陰。
前文提及的李商隱，曾以“雛鳳清於老鳳聲”誇讚當時只有10歲的外甥韓偓。
韓偓沒有辜負姨夫的期待，在大唐末年的詩壇開創了“香奩體”，搭上唐詩的末班車。
韓偓之詩多寫豔情，他本人卻是一個鐵骨錚錚的硬漢，始終忠於唐朝。
唐昭宗年間，朱溫入朝，專橫跋扈，滿朝皆驚。
一次，朱溫和宰相崔胤在宮廷宴會期間議事，殿上眾臣都識趣，避席起立，只有韓偓一人端坐不動，稱“侍宴無輒立”。
朱溫見狀，頓時火冒三丈，怒斥韓偓無禮，又知道他為昭宗所寵信，欲置其於死地。幸虧有大臣勸阻，韓偓才免於一死，只是被貶離京。
韓偓離開長安後，唐昭宗左右更無親信之人。
天祐元年（904年），昭宗為朱溫所弑，唐朝進入倒計時。
古今學者多認為，韓偓的《惜花》是一首唐王朝的挽歌，是他在朱溫篡位之時所作的諷喻詩。
“眼隨片片沿流去”，說的是君民四散飄零；“恨滿枝枝被雨淋”，說的是唐朝宗室被殺。
清人吳喬評價，韓偓以這一首《惜花》詩即可躋身唐代大家的行列（“韓偓《惜花》詩，即大家也”）。
10
韋莊《台城》
江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。
無情最是台城柳，依舊煙籠十裡堤。
詩人韋莊深知大唐王朝中興無望，以一首憑吊六朝古跡的《台城》道出往事如夢，繁華易逝，唐王朝也注定隨風消逝。
年近六十才得中進士的韋莊，也是大唐隕落的見證人。
黃巢攻破長安時，韋莊與親人失散，流落江湖。他將所見所感寫作一首《秦婦吟》，這是唐代長篇敘事詩的又一座豐碑。
昔時繁盛皆埋沒，舉目淒涼無故物。
內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨！
全詩痛訴戰爭帶來的深重災難。
當朱溫篡權時，對朝中局勢心灰意冷的韋莊早已不在長安。半生經歷兵荒馬亂的他，遁入巴蜀之地，投靠西川節度使王建，只求歲月靜好，不再遭遇兵燹之災。
終：詩人的南渡北歸
天佑四年（907年），唐朝滅亡。
韓偓在四處漂泊之後，在威武軍節度使王審知邀請下入閩。
然而，王審知向朱溫納貢稱臣，讓韓偓極為反感，他到泉州城郊自建房舍隱居，號玉山樵人，從此不問世事。在朱溫篡唐多年後，韓偓仍然不用後梁年號，以唐臣自稱。
為功名奮鬥了一輩子的羅隱，在55歲那年東歸吳越錢鏐幕下。
唐朝滅亡前夕，朱溫籠絡各藩鎮勢力。此時，羅隱卻向錢鏐進言，勸說其舉兵討伐後梁。大唐從來沒有給過羅隱一個肯定，可在王朝傾覆之時，他仍堅守道義，只求帶兵北歸，討伐反賊。
朱溫篡唐，韋莊卻“以兵者大事，不可倉卒而行”，力勸本有意興兵討伐的王建不可輕舉妄動。
王建遂在蜀中稱帝，建立政權，史稱“前蜀”。韋莊被委以重任，前蜀法度多出自其手。
除了作詩，韋莊亦擅長作詞，與溫庭筠同是花間派詞人的代表。晚年在蜀地，韋莊的主要創作都是詞。下一個王朝，是屬於詞的時代。
歷經初唐的萬象更新、盛唐的雄健氣勢、中唐的百家爭鳴、晚唐的華麗謝幕，一個屬於詩的時代就此遠去。
遺憾的是，我們來不及和唐詩好好道別。
本文轉載自微信公眾號：最愛歷史，作者：最愛君。獲取更多好看文章，請關注最愛歷史。
參考文獻：
1.（後晉）劉昫等：《舊唐書》，中華書局1975年版
2.（宋）歐陽修、宋祁：《新唐書》，中華書局1975年版
3.（宋）司馬光：《資治通鑒》，中華書局2009年版
4.葉嘉瑩：《葉嘉瑩說中晚唐詩》，中華書局2008年版
5.宇文所安：《晚唐：九世紀中葉的中國詩歌（827-860）》，三聯書店2011年版
6.莫礪鋒：《韓偓是唐王朝的挽歌嗎？》，《古典文學知識》2017年06期
7.謝亞鵬：《花間鼻祖溫庭筠的性格和人生際遇》，《文史天地》2018年08期
8.圖片來源：攝圖網授權
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室