武漢這座城市的有趣之處，難以一言蔽之。幼時讀到寫武漢的文字，有句話印象深刻，一位武漢的雜誌編輯在隨筆中提到，作家池莉寫過：武漢這樣一個特大型城市，竟然沒有地鐵。當時就覺得，這位作家好有意思，“吐槽”直中要害，而短短一句話，又將大武漢的圖景展現在了面前——武漢三鎮，兩江交匯，燥熱的氣象，熙熙攘攘的人群，在甚至可以稱得上混亂的交通裡，大家花費數個鐘頭，在這座城市裡奔波，很多時候可能僅是為了一口美食、一次小聚、一份工，如此熱火朝天的生活。
在池莉筆下，武漢也是這般生動，她的最新小說集名為《冷也好熱也好活著就好》，內裡卻說：“其實武漢人不僅要活，還要活得有意思，把枯燥單調的生活變得有滋有味，把艱難困苦的人生變得其樂無窮。”新書《冷也好熱也好活著就好》，將池莉五部講述漢口故事的作品重新集結成冊，選的五部作品《冷也好熱也好活著就好》、《你以為你是誰》、《漢口永遠的浪漫》、《生活秀》、《她的城》，也是體現了漢口的城市文化。池莉說：“這五部作品每一筆，都是漢口的每一縷人間煙火。”
近日，澎湃新聞專訪了作家池莉，跟她聊聊她筆下的武漢，聊聊她生活著的這座城市武漢，聊聊生活在武漢的人。
武漢
漢口的煙火氣最重
問起池莉對武漢的感情，她用了16個字：“愛恨交加，微妙複雜，不由自主，難以言喻。”在武漢有過生活經歷的人，對此回答都要會心一笑，可不正是這樣嗎？在被武漢的交通與氣象弄得心煩意亂時，武昌東湖的水、珞珈山的花、喻家山的綠林又會讓人舒展開闊；在穿過吵吵嚷嚷的街巷脾氣正要上火時，漢口江灘的風、輪渡的船、戶部巷數不清的小吃，又立馬撫平了心裡的褶皺；偶爾路過漢陽，龜山月湖，古琴台下，一段高山流水又帶人夢回春秋。
“武漢三鎮，各有各的不同。”但於池莉而言，“漢口是煙火氣最重的。”看得出，池莉對漢口的感情深，早年池莉寫作《生活秀》，其中對漢口吉慶街的描寫，讓吉慶街名揚全國，許多人慕名前去。
在那個時候，吉慶街夜市裡吹拉彈唱的老者，巷子裡的小吃，那最生活、最市井的面貌，是只有本地人才知曉的，於外人不值得稱道。偶有外地人來武漢，總是要帶去江漢路遊覽一番，江漢路步行街，猶如上海的南京路，商業化得漂亮，也算是出名的景點。可要說那有多“武漢”嗎？其實未必。
▲吉慶街 圖片來自網絡
看過《生活秀》的人，在步行街裡走走停停時就會說了：“聽說吉慶街才是漢口的精髓，能帶我去看看嗎？”這時候武漢人就高興了，繞過江漢路明亮的商鋪、規整的街道，穿過一條人擠人的夜市、擺滿路邊攤的小巷，來到地面還有泥水深一腳、淺一腳的小巷子，先聞二胡曲聲，吉慶街到了——僅百餘米長的街巷裡，人聲鼎沸，小攤小販大排檔，露天吃喝，唱曲聊天——這是武漢，也是池莉筆下的漢口。
吉慶街為何吸引了池莉的注意呢？她還提到一點：“吉慶街有一張風雨滄桑的百歲老臉。百多年前湖廣總督張之洞以武漢為特區，開始了一場洋為中用的改革開放，吉慶街出現了西式洋樓民居，應是中國進入現代化城市建設的最早地標建築。”
筆下吉慶街的市民煙火，眼裡吉慶街的歲月沉澱，這百年輾轉變遷，其實是漢口城市文化在人心中的多張面孔。
浪漫
漢口人的血性
說起漢口，大家的印象總繞不開“碼頭文化”、“市井氣息”、“喧囂吵鬧”，而池莉形容漢口卻用了“浪漫”一詞，她寫作《漢口永遠的浪漫》，描繪了漢口特有的精氣神兒，也滿載作者對這座城市的浪漫深情。對於我們常提到漢口“不那麽浪漫”的印象，池莉淡然回應，為我們講述了另一種活生生的浪漫：
“你說的大家印象這三個詞，屬於遊客型留言，是表面現象。我的‘漢口浪漫’，指的是浪漫之根本：漢口人的血性，尚存人類最真實的感性衝動，還沒有被社會教化條條框框完全變異，他們有血有肉，酷愛率性純真自然地活著。他們醉酒狂歡，憤世嫉俗，肆意嘲笑，隨便諷刺，打架說打就打架，沒有廢話，黑色英雄也是英雄。”
這種根本的浪漫，實在是再武漢不過了。它不是武漢三月的櫻花，不是長江大橋下的蘆葦，不是楚河漢街的餐廳街道，更不是光谷各國風情街的歐式建築，誠然，這一切有那麽點兒“浪漫”的氛圍，吸引不少人慕名前去，期望在武漢這座再市井不過的城市裡，製造些生活之外的清新感。
而武漢的浪漫之根本，漢口的精髓，沒逃過池莉的犀利洞察以及對生活的愛。漢口人，平素打點的是餐食與工作、家長裡短，閑情雅致起來了，是長江冬泳，也是夏夜在江灘搬上幾個小板凳就聚上。吃燒烤喝啤酒，那些後來建起的洋氣酒吧和一板一眼的演出，遠不及室外的江風，好友的對談，一言不合吵吵鬧鬧，大打出手，之後也就是幫著剝一顆蝦、敬一杯酒的事兒，轉而再次勾肩搭背。
這種浪漫是源自生活之中的，它迸發於對生活樸素的熱愛，好吃、好聊、好折騰，這喜好中有漢口人的血性與熱烈，愛起人來更是再生動不過，比起那些小清新的浪漫更要令人印象深刻。武漢人的浪漫通常不在形式上，而是在情感，在猝不及防的生活裡，直擊人心。
所以在武漢，浪漫是特別實在的事情。池莉在《你以為你是誰》中寫道：“宜欣度過星期天的方式其中有一種，這就是：獨自逛漢口。宜欣在氣象晴好的周日清晨便起床，照例學一個小時英語，之後背上牛仔背包跑步出校園，坐輪渡過長江，從江漢路步行進入鬧市區。當她走到鄱陽街口的時候，她在‘標新立異’早點鋪吃一碗牛肉米粉。”在武漢生活過的人，看到池莉寫的這一段，一定會覺得宜欣是個特別浪漫的姑娘，她在這個城市裡穿行的點滴，接著地氣兒，又充滿生活之上的生命張力。
▲池莉
池莉說：“漢口的浪漫文化本質，會讓市民富於日常生活的行動性：做一頓飯和吃一頓飯，都可以有創造的快樂。創造的快樂，就是感性的快樂，就是對本能的信仰。”如此聽來，武漢人那鍾情於日常生活中一餐一飯，跨越三鎮去吃一口美食、見一位老友的快樂，是把生活創造成了多麽情感充沛的樣子。這種豐富的情感，將整座城市的喜怒哀樂都揉合在一起，還毫不掩飾地肆意表達，也難怪網絡上有年輕人稱，武漢這座城市的氣質，很“朋克”。
而池莉對此卻頗有自己的觀點，武漢氣質，歸根結底還是接根於生活的浪漫。“年輕人喜用‘朋克’，實質逃不出我的‘浪漫’。朋克踐行的就是浪漫並發揚光大其中的個性自由。我感覺武漢乃至中國都朋克不了，年輕人最多只能用發膠彩染把頭髮豎起來做一個朋克造型而已。還是那種能夠透出日常生活的深層浪漫氣質，不可阻擋，永遠有感染力。我想我就是致力於挖掘並用細節來表現這種迷人的浪漫氣質。”
而她的作品裡也是這樣，漢味十足、毫不遮掩的方言，讓人仿佛瞬間置身於武漢，日常的細節讓漢口生活躍然紙上，回憶牽動，人物透著漢口人骨子裡那種直來直往的性格，不可阻擋的生命力，一氣呵成，感染力極強。而池莉將這種“浪漫”稱為“健康生活的力量”，對於武漢市民對這位武漢作家的共鳴與喜愛，她說，“如果說我的小說曾經受到大眾歡迎，那麽就曾經有大眾身上還殘存不少健康生活的力量，還沒有完全變成木偶。”鮮活，這也是她筆下的武漢市民。
標簽
與寫作沒有關係
對於武漢這座城市和武漢人，不論是“市井”還是“朋克”，“小市民”還是“九頭鳥”，在池莉看來，都只是不足一提的標簽。“標簽是快餐文化特點，一個外賣送到家，但味道千篇一律，說明不了更多。”外界對武漢及武漢人的刻板印象和打過的標簽，與寫作是沒有關係的。如果有人想通過池莉的作品看到自己印象中的武漢人，即使有，或許也不太一樣。
池莉筆下的人物，你能感受到他們在武漢這個城市生活，說著武漢話，有著武漢的生活習慣，但所刻畫的角色，就跟自己身邊活生生的人一樣，是生動的，而並非標簽化的武漢人，他們往往很普通，尤其是她寫的工人、商販、家庭婦女等。正是這普通人的角色，最能打動人心，他們有著《煩惱人生》的煩惱，說著《小姐你早》的你早。
問起外界對武漢人的標簽，池莉說：“標簽與我的寫作沒有關係。人們有打標簽的自由，我有不看標簽的自由。重要的是作品是否能夠打動人，也就是說是否有文學魅力。不管塑造什麽樣的人物形象，能夠有一點文學魅力，我就很滿足了。”
而更有趣的是，不同於每個城市會給自己女性塑造一個典型的形象，問起寫武漢女人寫得再生動不過的池莉對武漢女人有何印象時，她說：“很遺憾，我沒有標簽給武漢女人，我的武漢女人都是血肉豐滿有自己個性的完整形象。”的確，池莉寫過太多個性鮮明、形象豐滿的武漢女性形象，她們境遇各不相同，卻都有血有肉，《她的城》這部作品中，更是書寫了女性同性戀的隱密性、複雜性和矛盾性，這種女性形象的深入刻畫是極為細膩豐滿的，更是難得可貴的。拒絕給武漢女人打上標簽，是一位寫武漢女性的作家，對武漢女人的了解，也是對武漢女人的稱讚。
▲電影《生活秀》中的來雙揚
武漢這座城市，九省通衢，過去碼頭繁華，如今高校林立，太多人在這座城市來來往往。武漢的人在變，武漢也在變，對這座城市和這裡人的理解，不同人在不同階段都不一樣，就如池莉所言：“人生有很多次不同的角度、視線和目光。城市也在不斷發展、變化或升降。還是宋人蘇軾說的‘橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同’。”而面對武漢這幾年愈發顯著的變化，吉慶街不複熱鬧，中山路重建排場，地鐵打通三鎮，秩序日益井然，大家對這座城市的感情少了一些煩惱，卻又莫名悵然若失，面對這些變化，池莉淡然：“人總是這樣的，希望變化，又緬懷往昔。我的感受是：作家還是大有可為的，只有文學作品最合適追憶逝水年華，滿足人類複雜情感。”
《冷也好熱也好活著就好》
作者：池莉
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
▲當當購買鏈接
組稿 | 劉暢
美編 | 褚嫣楠
圖片 | 江蘇文藝出版社（部分來源於網絡）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室