《冷也好熱也好活著就好》
池莉 | 作者
江蘇鳳凰文藝出版社 2018 年 7 月｜出版
作家池莉長期生活在武漢，她的作品大部分大都和武漢的風土人情有關，她的寫作充分展現了武漢地域特色，而筆觸又深入到當下小人物的內心，刻畫出無比真實的個體生活狀態。
《冷也好熱也好活著就好》收錄了池莉自己精挑細選的五部故事背景發生在漢口的中短篇小說，分別為《冷也好熱也好活著就好》《你以為你是誰》《漢口永遠的浪漫》《生活秀》《她的城》，其中《她的城》為重新修訂、並未刪節的原本，以平民視角鮮活再現了武漢的市井生活，精細描繪了市民生活的價值觀念。這些故事讓讀者不自覺便身在其中。故事結束了，生活卻從不落幕，你始終是自己人生的主角。這是池莉文字的魅力。
▲池莉
/ 1
“我想我還從來沒有正式講過鴨脖子的真相吧？”
池莉:是的，孫茜前不久特意來武漢，走了走我小說中的一些地方，非常興奮，浮想聯翩。基於文學引起的浮想聯翩，是個人想象力的被激發，所以對於個人，肯定會變得更加豐饒意趣。在當今城市長得越來越相像的時代，如果想行走得精彩，估計還是要讀點小說的好。尤其是經典舊作: 新作似鏡子，清晰卻平面，劈面看見的，只是今天的自己；舊作似小巷，迷蒙而幽深，慢慢展開你所來之路的微妙風景。當然，我這本新書，就是舊作。好的舊作，是陳年老酒，越陳越香。
▲池莉
記者：現在外地人到武漢，必點兩樣菜，鴨脖子和武昌魚。鴨脖子已經成了武漢人鄉愁的一部分。您介不介意從蘇東坡的東坡肉說起，給我們的讀者講講鴨脖子的誕生過程？
池莉：噢，這個說來話長啊！要真說鴨脖子，倒還真是有一個舊事新聞，我想我還從來沒有正式講過鴨脖子的真相吧？
先從蘇東坡說起：我很小就是蘇東坡的粉絲。鐵杆到在讀醫科的時候，曾坐過夜船，凌晨抵達黃州，看文赤壁，尋東坡地，午飯找到一家小飯館，點了一道東坡肉，人家問什麽是東坡肉？當時我眼珠子都要掉出來! 天下居然有人不識蘇東坡?！並且就在東坡這塊地盤上！後來給上了一個紅燒肉。當時倒沒吃出滋味來。人太年輕不懂吃，吃的不是肉，是文學。
吃文學的優點在於，吃了更喜歡寫。寫著寫著更喜歡吃，慢慢也就自己揣摩蘇東坡的文字記載，自己動手烹飪東坡肉了。記得第一次燒出來，皮紅、脂嫩、肉酥、味透，香氣四溢，筷子一夾，肉塊直哆嗦，尚未入口，心潮奔湧，無限喜悅，紛紛灑向八百多年前的宋朝。再咬一小口，再配一小口糧食燒酒，燒酒那衝勁兒攜帶著肉香，頓時充滿那顆中國美食心，並震撼般喚醒那一脈中國文學美食基因。
讀過太多外國小說，牛奶麵包是他們永恆的救贖與審美。而我們中國人民，民以食為天，文學與這天大的事物，是水乳交融成為了生命之血液。因此，我的寫作，幾乎不可能不寫到人物與食物的關係。你怎樣對待食物，你就有怎樣的世界觀。你怎樣吃，你就是一個怎樣的人。
所以，由此看來，我寫小說《生活秀》，就是很自然的事情了。
所以，我虛構一道名叫“鴨脖”鹵菜，也就是很自然的事情了。
鴨脖子的出身真相就是：純屬文學虛構。
▲鴨脖子
/ 2
“我虛構了吉慶街的一支小攤，虛構了鹵菜鴨脖子，我用想象力將鴨脖子切成一段一段，在小攤上擺放整齊。”
記者：我記得上世紀90年代以前，沒見過，也沒聽說過武漢人吃鴨脖子。即便是在“沒有一隻鴨子能活著離開的南京”，整隻的板鴨、鹽水鴨之外，大家吃的也主要是鴨四件：兩隻鴨翅，再加上兩隻鴨腿。或者最簡單的，鴨血粉絲湯。也沒聽說吃鴨脖子。
池莉：很簡單，在我寫《生活秀》之前，根本就沒有鴨脖子這個東西。改革開放前十幾年，武漢並沒有完全與開放接軌，在相當一段時期，還是計劃經濟，食品票證供應延續使用了好多年。此後才是慢慢地局部地一點點摸索著開放的農貿自由市場，武漢市連雞鴨都見不到幾隻，哪裡會有什麽成堆的鴨脖子呢?
那時候，我已經非常關注吉慶街，經常去吃點東西，逛上一逛，與人閑聊，每一家都吃過。吉慶街最初出來做的，都是小攤小販個體戶，多是賣油炸臭乾子、配一碗稀粥、就一撮酸豇豆。再不就涼面配點綠豆湯。逐漸有了小門面，靠杯酒。以家常小炒為主。發展到上世紀90年代末21世紀初，吉慶街積累生發出了三大魅力，之一是熱油爆炒各種重口味家常菜肴，什麽豆腐燒魚雜啦，豆瓣鯽魚啦，乾煸泥鰍乾煸藕絲啦之類。之二是價廉物美。一大盤辣辣的油汪汪的青椒香乾榨菜肉絲，才5塊錢，足夠四個人下飯吃，大蒸籠的米飯，免費管飽。有一次央視主持人張越來武漢採訪我，我們一行大約五六人，在吉慶街吃飯，就是這樣一大盤青椒香乾榨菜肉絲、一盆蕃茄蛋花湯、吃得香噴了！吉慶街魅力之三，是文藝複古風。由於是故意複古，開個玩笑、逗個樂子、賺點小錢，大家娛樂共享，高度自由發揮，各得其所好生爽快。我的《來來往往》《不談愛情》等幾個戲，都拍過吉慶街外景，劇組也常在吉慶街吃飯，吃得熱火朝天，唱得貼心貼肺，大家開心得不得了。
事實上，我初稿《生活秀》，選擇的是以上一些情景，卯足勁寫吉慶街的三大魅力，但立刻感覺不對勁，寫得太實反而很像新聞報導，文學主旨與人物靈魂都提不到我想要的高度：深入並打動人心！
馬上動手，我徹底修改了來雙揚。把她從一個勤巴苦作、煙熏火燎、油漬膩膩的女人形象，變成了最具武漢風情的女子形象。一個漂亮、精致、聰明、閱歷豐富而心狠手辣的女神，與吉慶街百年來的無情命運作著不屈不饒的搏鬥。特意為她，我虛構了吉慶街的一支小攤，虛構了鹵菜鴨脖子，我用想象力將鴨脖子切成一段一段，在小攤上擺放整齊，讓來雙揚的手修長滋潤，做了紅指甲，守在小攤前，款款吸香煙，試想如果一個賣鴨脖子小菜的女子，能夠賣得如此清高淡定，還有什麽樣的命運能夠摧殘她呢？！
來雙揚就是武漢的城市象徵：天生麗質難自棄。
▲電影《生活秀》裡的來雙揚
/ 3
“一個文字的小小靈感，能夠讓無數人賺錢致富，讓無數人吃上一種新型休閑美味食品，我真的很滿足。”
記者：後來到處都是“來雙揚鴨脖子”了，到底哪一家才是真的來雙楊呢？
池莉：當時的事實真相是：在吉慶街做鹵菜不賺錢。沒什麽人做。只是那種極窄的巷子門面，靠邊一隻汽油桶子改造的爐子，架一口鐵鍋，八角桂皮五香鹵一些豬蹄子、順風、口條，偶有隻把兩隻雞鴨。雞脖子鴨脖子都屬於下腳料，不算菜，熬鹵鍋邊邊上增添一點肉味而已，最後打烊，店主自己挑出來，坐在昏黃路燈下，就著鴨脖子喝兩口小酒解個乏，而已。有一次被我看到，我腦子頓時一亮，就把鴨脖子挑了出來，變成有成批進貨的專賣，當即虛構成功。
意外之喜是：在小說頻頻轉載，頻頻獲獎，頻頻改編電影、電視連續劇、話劇的時候，吉慶街的聰明人，抓住了商機。全中國的聰明人更多，都紛紛抓住商機。鴨脖子居然在神州大地，流行開來起來。各種各樣的商標、品牌、口味，各種各樣的廣告編排出各種各樣的悠久歷史、傳奇故事，現在幾乎可以說是鴨脖子已經進入了中國人民休閑食品行列，成為一個產業。吉慶街的口碑也很快傳到全國，北上廣都有人周末打飛的來吉慶街吃飯度周末。省裡也曾問過我，說哪一家鴨脖子最好吃最衛生? 說是省長官去香港招商引資得帶點見面禮呀，李嘉誠的兒子點名要吃鴨脖子。
成功的虛構，幾年之間，就變成了成功的現實，這也太神奇了!時至今日，我還是不敢相信自己的眼睛。看到商家各種各樣廣告，我還是忍不住啞然失笑。早些年，吉慶街的個體戶劉瓊，就是第一個跑到北京簋街開“來雙揚鴨脖子店”的聰明女人，通過央視人物採訪，對我千謝萬謝，說我讓她的全家，一舉脫貧致富，做成了鴨脖子事業。當時我也看了電視，也熱淚盈眶。有劉瓊這一句真誠的感動與感謝，我足夠了。試想一個文字的小小靈感，能夠讓無數人賺錢致富，讓無數人吃上一種新型休閑美味食品，我真的很滿足。讓我再一次感到自己酷愛文學寫作是自己非常幸運的命運。文學的確是一門神奇的功德無量的藝術。
當然，我明白，在急功近利惟利是圖的當代商業經營模式下，文學縫隙裡頭的鴨脖子真相，本來就鮮為人知，將來會更加迅速地被埋沒或者被篡改。我無所謂。一點不生氣。想想東坡肉，當年我親自跑到東坡赤壁，都無人知曉，何況我呢? 我算什麽，一粒塵屑而已。中年以後，我開始認識到謙卑的神聖性。我在寫作中必須努力修養的是“滿足乃至喜悅自己的渺小”。我寫作，我虛構，我創造，我快樂。我將永遠感謝鴨脖子。感謝一隻鴨的脖子，想想這是人生一樁多麽有趣的事。假如今後，又因為某個虛構靈感，能夠造福社會造福他人，那就是我最大的收獲。
▲池莉
/ 4
“我想驕傲地說，武漢東湖綠道的建成與交通的日益發達，也有我微小但是直接的勞動。”
記者：我們知道，您近年在《新民晚報》寫的專欄，在微信上不少都是10萬+。就因為這個專欄，很多人以為您常住上海暨長三角。離開武漢看武漢，武漢這些年有哪些進步可圈可讚？還有哪些細節需要進一步完善？新長篇還會以武漢為背景嗎？
池莉：的確我開專欄一般都在外地的報刊雜誌，其實多年以來我作品的發表和出版，絕大多數都在外地。所謂外來和尚好念經嘛。不過我一直都在武漢居住、工作和上班，從來都沒有實質性離開過。
我想驕傲地說，武漢東湖綠道的建成與交通的日益發達，也有我微小但是直接的勞動。
武漢的公共交通方便是最明顯的進步。
武漢令我由衷熱愛和讚歎的是：豐沛的淡水資源和植物。自然生態環境真是世界一流大都市。
我的新長篇，肯定還是武漢地域文化背景，這是我的命中注定。
▲武漢
記者：因為《來吧孩子》《立》，小亦池好像是我們這些讀者看著長大的。您寫過《生活秀》，卻從來不秀自己的生活，但我仍然想問，您每天寫作多長時間？跑步鍛煉多長時間？還親自做飯做菜嗎？將來會專門給父母寫一本書嗎？
池莉：的確我是絕對不會秀個人生活的。原因是我酷愛個人自由與個人真實，我以為個人自由與真實只能深藏在相對封閉的個人生活之中。出來秀，不免裝，誰都想要個好形象。
我寫作時間的長短不一，要看靈感充沛的程度。以前寫作經常熬夜，今年春天開會時候遇到武大樊星教授，他說他現在夜晚十點半就睡覺，早晨六點半就起床，震撼了我。我覺得這才更加符合自然規律，工作時間應該可以更有保障，所以我正在調整生物鍾。做飯呀運動呀，那當然都是每天維持生命的必須。只是吃得更簡單了，親自做家人也做。倒是運動更堅持了，每天最少一個半小時。
我不會寫我父母的。我的孩子也成年了，也不會再寫她了。我的家人都喜歡安靜的個人生活，不被外界打攪。我寫過《來吧孩子》和《立》，真的是因為被中國教育氣瘋了:一個孩子從出生上幼稚園到高中無數培優班無數考試真是帶怕了! 累壞了! 養個孩子太難了！不對這種教育說幾句，心裡憋屈得受不了。
▲武漢
▲《冷也好熱也好活著就好》當當購買鏈接
文章來源 | 楚天都市報
記者 | 劉我風
美編 | 褚嫣楠
圖片 | 江蘇文藝出版社（部分來源於網絡）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室