把“小黃圖”畫成國寶？這才是最日本的大師

看歷史看世界

事情還要說回日本的江戶幕府時代。

開創幕府的第一代將軍德川家康經過幾十年的蟄伏，一舉奪得了天下的控制權，並通過命令各地諸侯進京生活來減輕對自己的威脅，讓子孫後代安享太平江山。

百年沒有戰亂，江戶幕府所在的政治中心東京又是日本最大的平原地區關東平原，首都附近出現了人口聚集效應，前來定居的官紳市民越來越多。

當時的東京不僅人口眾多，而且文化昌盛。過去以練武為榮的武士們，因為沒有戰事，也開始學著舞文弄墨、附庸風雅，前來討生活的落魄文人便要想辦法滿足這些審美水準不上不下的客戶的需求。

妖獸了 武士下棋了

浮世繪，就是在這種社會背景下誕生的。不論浮世繪後來在藝術史上的地位怎麽高，它的表現題材又變得多麽偉大，這種藝術在出現之初，便是服務於在和平昌明的時代裡，過去從軍的男人們的文化需求的。

這種繪畫方式的來源很複雜，主要有兩個：其一是中國古代的春宮圖，不過現代人認為是黃色圖片的春宮圖放在古代可是承擔著性教育的重任，給待字閨中從來不出門的小姐們看圖學知識；其二在江湖時代風靡日本的各種情愛小說，它們的出現還要歸功於德川幕府隻對控制政敵有興趣，在私生活方面管理得不算嚴苛，讓有性愛描寫的書籍流傳於世，激發了無數人的好奇心。

左半部分自己想象

所以早期的浮世繪很多都是以小黃圖的形象示人。

看看浮世繪的名字就知道了，浮世本是佛教用語，指人的生死輪回無常，此生總是浮世塵世，描繪此生的繪畫便被稱為浮世繪。不過現世最讓人享受的還是性事，打著佛學的批判性旗號，描寫性愛場面的浮世繪能安全地大行其道。

有統計認為，早期浮世繪中有70%以上的作品都是描繪妓女和藝伎的，所以其思像價值至今都還在藝術界有爭議。

女人真的是主角

沒有爭議的是，浮世繪的技法和視角都非常獨特，是東亞藝術的高峰之一。

而隨著城市的不斷擴張和充實，在其中生活的市民階級也逐漸崛起了，對藝術品也有了很大的需求。市民嘛，即使有了錢也還是講究物美價廉，這時候後來更為人所熟知版畫浮世繪就出現了。當然對於中國人來說，值得驕傲的是日本的版畫製作技術是從中國傳過去的。

但表現的畫面卻沒有什麽變化，還是以春宮和仕女為主。對於市民階級來說，家裡掛這種畫還是有些羞恥的，人們在呼喚一個厲害的大師。

新的嘗試

改革這一切的大師，叫做葛飾北齋。

聽名字是不是很熟悉？無論任何一本提到浮世繪的美術書上，都能看到他的作品，現在很多潮牌也願意在衣褲上印上他的作品。最出名的一幅，你不一定知道它的名字《神奈川衝浪裡》，但是一定見過。

這是葛飾北齋晚年所作的一套浮世繪作品《富嶽三十六景》，表現的是日本靈魂名山富士山周邊的三十六處景觀。說是和富士山有關，又不是那麽有關，很多時候富士山都是作為背景裡的一小點而出現的，存在感並不是很高。

富嶽三十六景– 書格 富士山已經不見了

這一套畫一面世，立刻引起了日本城市中產階級的興趣：論品質，它出自當時已經60多歲的著名畫師葛飾北齋之手，畫面感極強，用色相當考究；論情趣，它比傳統的春宮圖像話多了，傳播愛國正能量，塑造日本民族魂；論價格，作為印刷版畫的《富嶽三十六景》價格也比純手工繪製（被稱為“肉筆畫”）便宜得多，市民可以接受。

葛飾北齋就這麽在63歲那一年一炮而紅了。

可是畫名山大川的人此前並不是沒有，卻只有葛飾北齋的能在小黃圖遍地的大環境裡殺出一片天，這是為什麽呢？

原來秘密在於葛飾北齋掌握了別的畫家所不具有的兩個技能。

其一，他會讓弟子們外出寫生，回來的時候帶上當地特產的物種給自己看，順便寫生。仔細觀察生活，是一個藝術家提煉生活中奇妙之處，並以之指導生活的重要手段。觀察日本各地的花鳥魚蟲，是北齋匠心的體現。

差不多長這樣 東方《昆蟲記》

其二，他跑到當時作為對外貿易港口的長崎，觀察荷蘭人、法國人商館裡的畫，並了解到了透視技法。透視技法和幾何學非常相關，在西方藝術裡高度發達，而在東方藝術裡常常被忽視。在傳統的中國畫或者浮世繪裡，物體的大小通常不代表其遠近，而代表繪畫者對這個物品的心態，很難說是寫實，令觀者迷惑。

荷蘭人在長崎有獨特的權利和地位

並發展出一種稱為“蘭學”的西學

不過北齋學透視應該沒有想到結合東西方藝術這一層，而純粹是因為透視法是洋人的玩意，對於追求洋氣時髦的城市中產有致命的號召力，能增加畫的銷量。

這位畫家正所謂“文商兩開花”。

百歲老人的娘化？

更厲害的是，他隨後提出了要活到100歲，這樣才能成為一個真正畫家的口號，並且從80多歲開始每天隨手畫一隻老虎丟出窗外。一方面是驅邪避難人增壽，一方面是晨練畫術。這可真是已經活成了一個老神仙。

可惜老神仙也有盡頭，他最終沒有活到100歲，在88歲時去世了。而這一代大家去世的時候，身邊只有他的女兒葛飾應為（小名阿榮）。

父女倆晚年自己開畫室的寫真

女兒一臉帶不動老爸的表情

葛飾北齋的女兒也值得一提。這是一個長期因為性別關係而被埋沒的女畫家，但她的技巧確實不用多言。從小就給父親當助手的阿榮，技法其實相當高超。當年父親在準備名勝浮世繪期間，正是她繼續畫著美女圖資助的父親，因而到後來她也沒有丟掉畫美人的技巧，尤其是女人的纖纖十指，最有看點。

名場面《三曲合奏圖》

只是隨著葛飾北齋的離世，這個女畫家也逐漸消失在人們的視野裡，一直都不太為人所知。

要是知道葛飾北齋還有一個不遜於自己的女兒的話，你就會猜到這個立繪是女兒阿榮。那葛飾北齋自己去哪了呢？

果然就是這隻黑色的章魚啊，它手裡還拿著一杆毛筆，那就是葛飾北齋想要達到“畫一根線都能有靈魂”的神筆啊！