懂不懂藝術都能看懂的象外
葛飾北齋
1760 - 1849
或許沒有聽過北齋的名字，
但你一定見過他的畫。
和梵高的《向日葵》一樣，
他的《巨浪》（又名《神奈川衝浪裡》）
也隨處可見：
比如
手機殼
ins@oschaslings
某種意義上，《巨浪》成了日本、浮世繪、日式的同義詞。
而他的創造者，葛飾北齋，6歲開始習畫，畫了一輩子，卻在他90歲那年，經過短暫的病痛而聽到醫生說藥失效後，說：
“如果上天能給我多十年生命......就算再多五年，我將會成為一個真正的藝術家。”
葛飾北齋花鳥作品
局部
北齋當然是真正的藝術家。他的畫作影響了莫奈、梵·高、畢加索等現代主義畫家，甚至在某種程度上塑造了現代藝術的面貌。
1760年，葛飾北齋生於江戶，也就是今天的東京。北齋是一位禦用磨鏡師的養子，住在工匠聚集的地區。
18到34歲，整整16年，葛飾北齋一直跟著浮世繪名畫家勝川春章學畫。在成為獨立藝術家前，北齋也曾做過刻工（也叫雕版師）。
葛飾北齋作品
我們熟知的浮世繪大多數是彩色印刷的木版畫（也有手繪作品），刻工北齋熟知這些作品的製作程式，它們的生產程式是這樣的：
出版商向藝術家下發訂單，藝術家隻負責草圖。
刻工把完成的繪圖面朝下放到山桃木木板上，仔細地將背景從畫面中分離出去，僅留下附著了畫紙上筆觸的細木線條留待印成最終的版畫作品。接著按照藝術家的指示，在對應的不同區域得標記相應的顏色。
將木板成組地移交給印工，完成印刷。
早年，葛飾北齋的生活極度貧困而繁忙。事實上，北齋在職業生涯的多數時候都是一個忙碌的商業藝術家。在激烈競爭的出版商們的雇用下，北齋為書籍設計插圖、創作彩色版畫。北齋也為主顧們繪畫，為詩人和表演藝術家們製作定製版畫（折物繪）。
葛飾北齋作品
葛飾北齋為《水滸傳》所作插圖
如果按照這樣的模式活下去，葛飾北齋將會成為眾多浮世繪畫師之一；然而，故事的轉折發生在北齋70歲那年。
由於外孫肆意揮霍，債務壓身的葛飾北齋幾近破產，他和女兒葛飾應為被迫離家去寺廟寄住。不過，北齋的一生搬家超過90次。
1834年，70歲的北齋開始使用“卍”作為自己的號。“卍”是印度和佛教文化中象徵吉祥的古老符號，有“世間的萬事萬物”之意。
是年農歷三月,《富嶽百景》面世，其中最有名的就是《巨浪》，以及《凱風快晴》，富士山——這座神聖的山峰，存在於每一處場景中。
《富嶽三十六景·凱風快晴》
《富嶽三十六景·五百羅漢寺》
《富嶽三十六景·東海道程谷》
《富嶽三十六景·尾州不二見原》
《巨浪》尺幅並不大，隻比A4紙略大一些。畫中，富士像是遠處的海浪，巨大波浪激起雪花般的飛沫，浪中的小船隨波翻騰，大自然咄咄逼人。
如此經典的一張作品，你可能不會想到，在20世紀初，兩碗面錢就能買到一幅《巨浪》。
《富嶽三十六景·神奈川衝浪裡》
中國畫中也有表現浪的作品，比如南宋馬遠的《水圖》。而北齋也確實臨摹過一些中國畫，但這些臨摹品都毀於一場火災。
南宋，馬遠，《水圖·黃河逆流》
明末清初，陳洪綬，《黃流巨津圖》，絹本 ，30x25cm
《黃流巨津圖》局部
對於自己的繪畫，葛飾北齋寫道：
“余自六歲嗜摹寫，年五十畫作已多面世。念七十歲前所作之畫無足取者。及七十三，方悟通鳥獸魚蟲之骨骼，草木生長之態。年八十愈有進步。至九十則須窮究其奧妙。百歲方能得心應手。百一十歲則所畫之物皆栩栩如生矣。但願余能長壽，以證吾言不謬也。”
換句話來說：
“......九十歲後，我也將繼續提高我的畫藝。待得百歲之時，我唯一的願望就是革新這個職業（繪畫）。各位如果活得夠長，就能都知道我所言非虛。”
嗯，後來我們都知道了。
到了這裡，
不打個小廣告都說不過去了
全彩印《葛飾北齋：超越巨浪》象外有售
《葛飾北齋：超越巨浪》
作者：【英】提摩西·克拉克（編著）
出版社：華中科技大學出版社·有書至美
出版時間：2018年9月
定價：268元
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室