經歷過高考，才是我們的“人生巔峰”

6月7日，又高考了。

之前看到個段子：

人生最輝煌的一段時間就是高考前6個月，那時候的你，上知天體運行原理，下知無機有機反應，前有橢圓雙曲線，後有雜交生物圈，外可說英語，內可修古文，求得了數列，說得了馬哲，溯源中華上下五千年，延推五洲陸海百萬千。現在呢？除了玩手機，廢人一個。

港真，對於大多數人來講，從“學問”的綜合面考量，高考那一年，還真是我們的人生巔峰！

理論上，從此以後，再也沒有人逼你去學你不愛學的科目，去死磕“無用的東西”；再也沒有你付出多少辛苦，就必然會有多少收獲的好事發生；甚至再也沒有那麽公平的競爭，不問出處不尋來歷不看雌雄不顧業績。

在我有生之年，我都會燒香拜佛高考千萬別取消，我要讓我兒子也走一趟他自己的“人生巔峰”。

1

如果要我把至今尚未活過大半的人生硬劃成兩半，我會選2000年7月7日參加高考那一天。

那一日應該是悶人的。江南的7月上旬，出梅與否完全看老天爺的心情。只是無論是黃梅天的悶熱，還是大伏天的酷暑，都濃烈得如野獸派的用色，一點都不適合考生的正常發揮。

2000年，手機還遠沒有普及，做生意的人才會在腰間別個磚頭一樣的大哥大，說電話就像吵架。所以，不存在把手機帶進考場去作弊。當然考場也不可能有冷氣機，教室裡都會放倆大澡盆，每個盆裡堆著一大坨冰塊，2個小時一場考試下來，冰塊也就化成了一盆洗澡水。

當年上海的高考還是3+1的考法，後來改革過幾次，其實萬變不離其宗，大致還是分為文理兩種。語數外必考，還有一科，從物理、化學、政治、歷史、生物、地理這六門中選一門。數學卷亦根據選擇的科目而分為文理兩類卷子，理科卷在後面的簡答和問答題中會有不同。

我加考的是物理科目。第一天上午考語文；第二天上午考數學，下午考物理，第三天上午考英文。

我隻記得，家長們都候在考點的校門口外，三五一群，說些孩子平時如何備考的閑話。上午放考後，就有家長拎著半隻西瓜給孩子出來直接解暑降溫。我們這一代的父輩哪有現在自己當起爹媽來的雞血，但20年來不變是爹媽的心，等到自己小孩出了考場，不敢多問，生怕問多了影響下一場考試的情緒；可又特別想問，只能暗搓搓揣摩著小孩的臉色。其實，我們那時候也不是不想和爸媽交流考試心得，真的是他們只能領會個精神，講到具體的題目，能做出高考數學卷第一道填空題的大概就能算父母界的大神。

當然，父母們對語文卷的作文題還是特別來勁兒，這和如今的朋友圈一樣一樣的。作文沒門檻啊，就像評價一隻冷氣機是否製冷一樣，誰都可以啊！

我記得我當年考完語文，磨磨蹭蹭地出了考場第一眼見到我爸，他笑盈盈地劈頭蓋臉就問我：“你給世博會定了什麽主題啊？”

嗯，我感覺15年後，這一招我也會用在我兒子身上。

2

當年7月的那場高考，是被定義為“一考定終身”的。那時候，哪有那麽多的民辦大學？哪有那麽多的出國讀書？高考落榜，意味著含辛茹苦的高中三年打了水漂，父母們熬出了許多白發，巴望著你能考上大學，圓了家裡五行缺大學生的讀書夢，當然更多的是希望你將來能靠著讀書安身立命。

我們這一輩的爹媽，多數都很實誠。50後的身上有很多我們80後沒有的吃苦耐勞和老實安分。他們要孩子讀書，才不是求什麽大富大貴，更不是求什麽躋身上流社會。他們覺得讀書是正途，總得試一試，能讀成那最好，將來成家立業，便得幸福人生；哪怕讀不成，打罵也是不成的，那就希望孩子別誤入歧途，成了流氓喇三，別給家人丟臉就成。

我們當年自己還都是孩子，卻深知父母不容易，他們把家裡最好的東西都給了自己，如不好好讀書，辜負了自己倒算，辜負了爹媽，總覺得心下戚戚。所以，18年後，我依然覺得當初在精神和體能的雙重壓力下能挺過來的，真真都是一條條好漢——不是說那些最終拿到985、211的錄取通知書，才是強者；而是完成高考這件事，並且順利往下走的孩子們，都是好樣的。

要知道，高中三年，尤其是高三這一年，刷掉了多少題，做爛了多少卷子，頭上高考這一把達摩克里斯之劍就懸在那裡，讓人不得安生。

我高中念的是市重點，高三讀的又是物理班，全班近50個同學，四分之三是男生。有些男孩子瘋玩了高中前兩年，高三開始發奮讀書，這些學霸才是真的“滅霸”：一晚上能滅十張卷子，三天能滅一整本英文課外練習書。下課後，學霸們圍成一團研究難題，有些題老師的解題速度都跟不上幾個傑出人士生。更別提每周各科一次小測驗，隔三岔五模擬考、五校聯考、十校聯考，考分都有排名，全在班主任手裡，誰都可以去借來仔細看……這種壓力，頂上整整一年，對男生來說，都成了金剛狼；對女生來說，都是金剛小芭比。

也有心理將崩而未崩的，或者直接崩掉的。具體表現為逃學不上課，不做題，不聽話，或者找衛生老師去聊天。還有談戀愛和寫小說的。

嗯，我就是高三寫小說的那個人。後來念大學一年級時，還出版在了一個小說集子裡，這也是後話了。

3

經歷過高考這種“人生巔峰”的人，就能一眼看穿如今市面上兜售的“快樂教育”、“快樂學習”基本都在扯蛋。對於多數智商不欠費更不超額的人來說，學習本身並不會是一件輕鬆之事。你必得歷經苦讀、苦背、苦練，才能千帆過盡，靈感乍現、妙手偶得。寫文章如此，學外語如此，搞數理化研究更是如此。別去妒嫉什麽“有些人就是老天賞飯吃”，你也要知道，“所有命運贈送的禮物，早已在暗得標好了價格”。

如果說學習是一種能力，那刻苦便是一種毅力，頂住外在所有壓力，完成“高考”則體現的是最終的執行力。你會說，沒有參加高考就不配有後來的人生巔峰了嗎？當然配啊，但那並非是絕大多數人的人生。況且，18歲那年的高考，就是一個讀書人第一次面對“最大規模”的公平競爭，那是年輕人的戰場，那是開始遠征的號角，那是對個體心智的堅韌程度最直接的考量——那麽好的機會，為何要放過？

所以，我對那些“不玩高考”的家庭而自帶的優越感有種不理解：只是道不同而已，難不成你用資本的優勢，就能換來人生的所有體驗了？

其實，教育無論是在所謂的“體制內外”，它最終的意義，都該指向個性的良好發掘和人生的價值體驗。一個孩子的受教育之路，如果沒有大小考，甚至沒有高考，我不知道這“是福是禍”。

反正人生的喜怒哀樂、成功挫敗都是一種路徑，而它會最終告訴我們：活得豐富，活得明白，活出潛能與韌勁來，才能活得灑脫，活得漂亮。

我希望我的兒子，終有一天，能趟過“高考”這條河，從而清醒地開始認識自己：什麽我能盡力去爭取，什麽值得我努力去證明。

END