央視網消息（於曉丹 弟辰晨 李珊珊）：粽子有甜有鹹，高考又複一年。還記得當年，那個雄姿英發的自己嗎？還記得當年，伴你一路闖關的父母、老師、“戰友”嗎？
考場之內，是一個人的衝鋒，而考場之外，是一個家庭的持久戰。即使當前教育路徑的選擇越來越多元，“高考改變命運”這句話依然深深影響著“普通家庭的普通人”。而它改變的也不只是一個人的人生。
11年前，也正逢端午
許菲 29歲 2008年高考
高考前一天，班級組織最後的動員會，40多歲的班主任帶來親手包的58個甜粽子，走到同學座位前，一個一個發完。其他任課老師帶來五彩線，親手為每一個學生戴上……“當時許多同學都哭了，我與他們中很多人的最後一次見面，也隻停留在2008年的那個夏天裡了。”
11年前，全國高考也正逢端午節。
那年，17歲東北女孩許菲的媽媽陪讀了300多天。
重回高中校園
高中，許菲一直住集體宿舍。升高三那年，為了再努著一股勁衝刺成績，央求媽媽過來陪讀。“高考大過天。”家庭會議後，媽媽就關停家裡的小本生意，租好了學校附近的平裝兩居室，開始了保姆式陪讀。那時候，媽媽每天晚上9點在校門口接許菲，風雨無阻，然後倆人一路說笑回家。
這兩母女的關係有點微妙。牽手走在街上像一對姐妹花，介紹媽媽時許菲說得最多的一句話是：“我媽長得比我好看！”但有時許菲又不太理解媽媽，“我媽愛穿高跟鞋，陪讀的時候怕吵到我午休，但是她不是換一雙平底鞋，而是把鞋跟用布包起來。”
許菲一直有痛經的毛病，媽媽不知哪裡聽來偏方，說吃黑木耳可以推遲生理期。高考前一周，一天三頓飯都離不開木耳，以至於她現在看到木耳就反胃。
許菲在學校的文科重點班，根據老師給她的規劃建議：正常發揮可以穩走二線城市的重本大學，超常發揮有可能衝刺一線城市的重本大學。
工作後準備英語考試
“真的是怕什麽來什麽。”高考第一天下午考數學——她最不擅長的科目，痛經持續了整整一個下午。發揮狀態差，超常發揮變為泡影。數學成績也創下歷次模考新低。
黑龍江用的是全國二卷考題，考後要根據估分填報志願。在和媽媽謹慎分析後，許菲填報了黑龍江大學，“我喜歡的編輯出版專業，只有省內還能走個一本，報黑大穩妥。”高考成績公布，568分——和省內文科一本線一分之差！
媽媽不願意再陪讀，也堅決反對許菲複讀。“也許覺得我的成績就應該是這個水準吧。”在她讀大學後，便開始規劃女兒的“逆襲”之路——研究生出國深造，工作定在北上廣。
此後，許菲去英國留學，回國後先是落腳北京，而後定居上海。
英國留學
“班主任說，高考不是改變命運的唯一途徑，但這是一條捷徑。在我高考後的人生裡，這句話一直在被各種事實印證。”沒有本科名校傍身，許菲需要在研究生申請、就業等每一個重要路口，走得更快，目標更明確。
浙江大學，是許菲胸口的朱砂痣，心頭的白月光。只是幾次去杭州旅遊出差，也沒有下決心去看看。高考裡的遺憾，她用了近10年釋懷：“如果可以回到過去重來，我應該再早一些規劃自己的人生。”
跟央視網記者感慨起當年，許菲如今理性了很多：“高考成績不理想，其實還是實力儲備不夠，不全是‘大姨媽’的鍋。”
許菲和媽媽在迪士尼的合影
近兩年，工作出色，收入不錯，小鎮女青年終在魔都拚出了自己的安全感。
2018年春節，許菲沒有回老家，而是帶著媽媽出國旅遊，這是母女倆第一次單獨旅行。“台灣、泰國、新加坡，我讓她選，她最終選了泰國。”5天時間去了曼谷和甲米，回國後又去了上海迪士尼，媽媽在朋友圈中曬漂流、曬美食……“媽媽興奮得像個小朋友”。
“以前都是習慣了她來安排一切。這次出去攻略、行程都是我弄的，她又不會外語，就像一個孩子一樣跟著我。”許菲發現，事事都衝在前的媽媽，也開始躲在後面，需要依靠。
老師，山那邊是海嗎？
文東 25歲 2013年高考
“我的父母一直生活在農村，雖然沒有讀太多書，但他們最樸素的夢想就是把子女送出大山，在他們看來改變這種生活最好的方式便是努力學習。”
十八公里的烏江河畔，山高水深，文東的高考路，比城裡的孩子要長得多。
他家鄉在貴州鳳岡縣最遠、最偏的一個小鎮——天橋鎮。上初中時，文東要爬過幾座山，步行山路2個多小時到鎮上去上學。“走習慣了，其實感覺還挺快的。”
上了高中後，半年才回一次家，或者節假日才回去。“從家裡到學校，一共是88公里，來回車費差不多240元，這些錢相當於一個月的生活費，少回去一次也可以省下不少費用。”
每每回校，臨行前文東的媽媽都要給他準備12顆煮好的雞蛋。
第一次到“城裡”的文東，當時的成績並不算好。高二分了文理科後，他可以在整個年級排名前二三十，而到了高三，他的成績基本上都在前十名了，用他的話來說，逆襲成功了。
到了高三，緊張的氛圍凸顯出來。走廊裡嗡嗡嗡的背書聲，有的人直接不吃晚飯，拿著書去操場上背。還有人在學校門口租了房子，父母過來陪讀。
那時候，一棵“香樟樹”成了他高中時代最忠實的伴侶。他會在樹下的花壇上坐著讀讀書，背背單詞，記下文綜的考試重點，遇到不會的數學題，他也會待在樹下思考，“雖然這棵樹不會說話，但是已經成為了一種陪伴。”
臨近高考，模擬測試越來越多，文東在前幾次的測試中，考得一次比一次不理想，“考試太折磨人了。”
媽媽的支持是無聲的。“那時候媽媽每個星期都堅持坐車到城裡看我，她比較容易暈車，兩個多小時的路程，對她而言並不容易，但她就這樣堅持了兩個月。”
走過迷茫，重整心態，文東漸漸治愈了“考前綜合征”。放羊、砍柴、鋤草、掰玉米、犁地……學習之餘，文東的放鬆方式就是在大山裡聽蟲鳴鳥叫，跟父母一起乾農活，將自己置身於大自然。
“同舟共濟、自強不息，喜歡同濟大學。”文東如願以償。到上海讀大學的費用由一位愛心叔叔資助，“叔叔不僅給了我經濟上的幫助，更教會了我很多人生道理。”
家裡三個孩子，兩個姐姐和他，然而文東的父母沒有放棄任何一個。“農村孩子享受的教育資源相對比較缺乏，高考的意義更不一樣。”
高考，為他打開另一種人生。
“文老師，上海是不是很繁華？山那邊是海嗎？”
2017年，文東作為國家西部計劃志願者，赴雲南大理開展了為期一年的支教志願活動。在雲南大理雲龍縣團結鄉支教過程中，他深入邊遠山區貧困孩子家中，以自己的實際成長感悟，鼓勵孩子們“苔花如米小，也學牡丹開”，“給孩子們種下夢想的種子。”
高考之後，只有平靜
邢婕 23歲 2015年高考
本以為高考完會大哭一場，但是沒有，高考完之後只有平靜，非常非常平靜。
回想起4年前的那次高考，313個日夜，刷不完的理綜卷，解不完的數學題，填不滿的錯題本，每天15~16個小時的學習，瘋狂的考試……邢婕說，“我覺得我人生裡應該不會再有這樣的一年了，痛苦又幸福！”
這一年，本來邢婕可以選擇不再重來。
第一年高考，她在河南考了608分，考上了985、211一所重點高校。但她始終記得初二那年夏令營，老師跟她說過的一句話：“你一定要努力上清華北大”。第一年高考結束後，她又去了北大，見了之前一直保持聯繫的北大學姐，複讀的決心，更加堅定了。
這場“賭博”，沒有人保證她會贏。“當時有一個長輩跟我說，女孩子就不要複讀了，他沒有見過哪個女孩子複讀一年增長了超過50分的。”
做最後決定那天，邢婕一夜沒睡，“我爸媽也沒睡，他們基本上是替我頂了所有來自長輩的壓力，如果我想複讀的話，他們就願意無條件支持我。”
離開母校，邢婕去了離市區比較遠的一個校區住校。早晨5:50鬧鐘準時想，6點宿舍亮燈，起床疊被子，洗漱。迅速吃完早飯，急匆匆往教室趕，六點半早讀開始，“班主任張春雷老師通常已經站到了班門口或者講台上。看見他對我微笑，僅存的睡意也沒有了。”
大聲讀書半個小時，7點鍾鈴聲響起，全體起立。整個樓層都是大聲誦讀的聲音，“第一次聽的時候，很震撼。”
瓶頸期來臨是那年的冬天，“那時大家的複習進度基本都上來了，一些應屆生就會考的比我好，蠻受打擊的，不是說羨慕嫉妒，而是覺得好無力。”
宿舍一個老舊的公用電話，是那時邢婕和父母、朋友保持聯絡的唯一方式，“一些朋友哪怕他們已經讀大學了，仍然會給我打電話，跟我聊一聊近況，開解我。”
有一次沒考好，邢婕向爸媽訴苦，“媽媽當時可能嘴比較笨，不知道該說什麽，過了一會兒，可能是想好了，她就打電話來特別認真地跟我說，說我在她心裡面是最棒的，從生下來就是，一直相信她的寶貝女兒。”
大晚上，“媽媽還騎了半個小時的電動車，買了我喜歡吃的東西，包括我跟她隨口說的奶茶。像她那種年紀的人都不買這些，為了我特意去買的。我當時看見她進門的那一瞬，眼淚都要掉下來了，覺得這個世界只有媽媽才會一個人騎電動車騎那麽遠來找我。”
那個冬天難忘的事情太多。因為努力了好久，成績一直不見起色，邢婕帶著苦悶的心情開始熬夜。每天晚上到凌晨一點才休息，一天睡四個多小時，寫日記的時候，手抖得不聽使喚。但期末考試結果出來，還是年級四十多名。
幾天沒怎麽說話，嘴巴裡都是苦澀的味道。張春雷老師對她說：“現在可不能沮喪。我沒有喪氣，你也不要喪氣！”在邢婕記憶裡，一個直率爽朗，豪邁大氣，什麽都不害怕的東北大漢，表面下盡是溫情。“他會握著我的手，在我眼睛不舒服的時候溫柔地批準我回家，在一連串的考試結束後站我後面揉揉我的肩膀，在我關心爸爸時”責怪“我不夠體貼他，笑著對我說沒事……”
4月份氣象轉熱，學校因為離市中心比較遠，半夜12點之後才會來熱水洗個頭髮。邢婕決定回家複習，“爸媽就在校區門口等我，一直到我下十點晚自習才回家，第二天早上六點左右再把我送回學校，那段時間，爸爸連酒都不喝了。”
氣象轉暖後，心情也仿佛好了起來。“那個時候一個人就默默忍耐，然後整個心情就會變得比較安靜，不會那麽焦躁了。”
化學一輪大本的基礎知識至少看了三遍；生物三本必修一本選修共四本書，來來回回背了五遍以上，有些重要的部分，比如實驗，背的更多了；語文文言文，每逢大考過一遍，背了二十遍之後，不用再看了；英語記了數不清的單詞和詞組，講評一張卷子後，密密麻麻都是紅色的印記。
數學錯題本記了300道；生物化學各一整本易錯知識點和錯題；物理分章節畫知識框圖和知識樹；倒計時50天，數學45套認認真真寫完，每天抽出時間練習五道物理大題，寫了200+。
那一年，“每天定計劃，按時跑步，每周寫反思，大考寫總結。”
“剛開始複讀還是一個依賴別人、難以忍受孤獨的小女生，脆弱又敏感，遇到問題總是小心翼翼懷疑自己，因為一些小事，就打電話給媽媽哭一個小時”，當名字出現在榜單第一行，坐在考場的第一個位置上，“仿佛之前一切的付出都值了。”
“爸媽沒有陪考，他們覺得在外面等我反而是給我壓力。”進考場之前，“張春雷老師告訴我，他會在那裡等我出來。那一刻，有種想流淚的衝動，但我知道不能。”
“語文寫了篇中規中矩的作文，但貌似分數還不錯。數學最後十分鐘塗卡的時候，發現一道選擇題寫錯了，五分。考完數學出來，張春雷老師站在路邊，盯著我看，直到我輕輕上揚嘴角，他才如釋重負地笑了。”
“英語考試結束，全體起立，我撕掉了桌角的紙條，這是最後的紀念。”
643分，沒有去北大，“但我不後悔，如果要是沒努力，我之後非常多的夜晚可能都會輾轉反側。我沒有辜負自己，沒有辜負所有在背後看著我的眼睛，我想我贏了。”
如今，邢婕保研到了自己喜歡的同濟上海國際知識產權學院。這4年裡，她去美國、法國、新加坡做遊學交流，還學了法語，聽很多名師的講座，去了很多地方。
“我是一個小城裡的姑娘，之前對未來沒有太大期待，後來發生的每一件事情對我來說都是驚喜，我就是那個被知識改變了命運的人。高考讓我找到了自己心中真正想要做的事，找到了自我。”
一場考試，幾張試卷，多樣人生，一個家庭的過去和未來。曾幾何時，多少人以為高考結束，就可以解放了，而考過的人才明白，解放的意義在於，別人為自己鋪的路走完了，該親手鋪路向前了。
（文中許菲為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室