今天是菲茨傑拉德的忌日。
設想100年前，菲茨傑拉德初入文壇的情形, 用今年的熱詞來說，他就是“錦鯉”本人了。人們都看到他瀟灑的外表和卓絕的才華，卻鮮少人看到他不為人知的“失意一面”。
1940年的12月21日，菲茨傑拉德離世，同時隕落的還有他塑造的黃金時代的夢境。今天分享的這篇文章，來自《我願為你而死》的譯者方鐵——一條“錦鯉”的平凡之路。
設想一百年前當菲茨傑拉德初入文壇的情形，用今年的熱詞來形容，堪稱“錦鯉”了。
人生所有的光環仿佛加諸其一身：英俊瀟灑的外表，那雙澄澈的明眸裡蕩漾著萬種風情；不世出的文學才華——第一本小說《人間天堂》在1920年出版，首印3000冊，3天賣光，之後一年再版12次，總共賣出4萬9千冊，即使放到當下也絕對是偶像級“暢銷作家”；在一堆世家子弟的競爭者中脫穎而出，贏得了女神澤爾達的芳心……一時間烈火油烹，玫瑰色的“黃金時代”在仿佛不知枯竭的筆尖汩汩流瀉。
也許一代代讀者理想中的菲茨傑拉德，就該永遠是這樣的吧？
自從F·斯科特·菲茨傑拉德1919年以職業作家出道一炮而紅，他便不斷被人們刻板地認作——用他自己的話說——“爵士時代”的作家。
讀者們和編輯們都希望看到他寫出標準的羅曼司，窮苦的男孩追求富家女、各種派對、光鮮亮麗又賣弄風情的時髦女郎。
然而，物有成毀、美不常在，誰又能始終在某一個既定的人物設定裡不崩壞呢？尤其是內心敏感豐富、無法忍受一成不變、懷有更為遼闊的文學理想的菲茨傑拉德，尤其他面臨的時代又有戰爭頻仍、經濟蕭條的大動蕩，尤其在金童玉女的完美愛情背面，不斷泛起肉體與精神的沉屙隱痛呢？
因而這本《我願為你而死》的出版，讀者有了可以了解熟悉的菲茨傑拉德那陌生一面的機會。書裡收錄的是菲茨傑拉德最後一批未曾向世人公開過的作品——原因既出人意料又理所當然——許多是由於被編輯退稿或完成度不夠而未能發表的失敗篇章，是徹頭徹尾的“失意之書”！
誰說天才作家就不會遭遇退稿？（某種程度上說當年的美國文壇空氣真是自由清新得令人向往啊。）
編輯們退稿的理由，大多是“寫得不夠好”，更確切地說，是不符合編輯們一貫的評判菲茨傑拉德的“好”作品的標準。故事元素出現在菲茨傑拉德的作品中太過“違和”，如果說戰爭與鮮血在海明威的小說裡可以被接受，那由菲茨傑拉德寫出來就讓好些雜誌女編輯“差點暈厥”。
編輯的退稿，預示了讀者的失望，這本集子裡的主人公同樣各個“失意”，但讀者們不想看他寫對婚姻的失望以及情緒崩潰之後一無所有的虛妄，不想看他真實地再現大蕭條時期貧困、醜陋、淺薄的紐約城，不想看到他剖陳並調侃自身的寂寞、孤苦和潦倒。
與書同名的中篇小說《我願為你而死》中的“老男人”德蘭努科斯和阿塔蘭塔這對cp，就好似作者的兩個分身，一個前程遠大的美麗女演員阿塔蘭塔，卻不知不覺為年長男子德蘭努科斯的歷經世事、疏離淡漠的特質所吸引，然而德蘭努科斯已經把自己與世事的真相看得太穿，面對阿塔蘭塔青春逼人的熱忱趨近，他除了選擇死亡的逃避，別無他法。
這些未曾發表的故事，展示了一個進入心理陰鬱期的成熟作家，企圖去掉自己“類型作家”的標簽，所做的努力。它們行文可能拖遝潦草——摔斷了胳膊和服藥過度引起心衰必須臥床的情況下口述文字自然不易掌握節奏；情節設計突破了想象力的邊際（比如同一個故事的開頭生發出皇后出逃和為酋長拔牙兩個不可思議的結局）——為了保證自己和妻子紙醉金迷的消費不降級而選擇了迎合好萊塢視覺藝術的表達方式。
但用他自己的話說，他的這些帶有試驗性質的篇章或片段，是為了“開掘一口新井，重尋一條水脈”，是為了書寫現代文學中各種實驗性和不斷發展的複雜問題。很不幸，只有極少數人欣賞他做的這番努力；很幸運，這少數人中包括一代名編馬克斯韋爾·珀金斯，包括兢兢業業替他整理、保存手稿和信件的文學經紀人哈羅德·奧伯，包括他鍾愛的女神澤爾達，她對他說，“你的小說那麽美，那麽美，是這個時代最優雅的回響”。
《我願為你而死》的中文版封面上，是一個粗糙邋遢的中年男子的形象，與《了不起的蓋茨比》上容光煥發的少女形象形成對照，就像共生的“美與孽”。
記得《平凡之路》中的歌詞，“我曾經擁有的一切，轉眼都飄散如煙”，在人生不斷下行的至暗時刻，菲茨傑拉德卻留下了一個意味深長的短篇《謝謝你的火》，聖母為疲憊沉淪之人點上了一支消解疲乏的香煙。“我曾經失落失望失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案。”平凡之路上的答案，可能就是接受現實與真實自己後的坦然。
“對這個時代來說，只要某樣東西充滿奇幻色彩，有助於時代的不朽，人們就不關心它是真實還是虛假，但是這些東西終將逝去。”
大概每代人都會認為自己遇上了最好的時代。1940年的12月21日，菲茨傑拉德離世，同時隕落的還有他塑造的黃金時代的夢境。
方鐵
2018.12.18
相關書籍推薦
《我願為你而死》
[美]F.S·菲茨傑拉德 著丨2018.12
購書詳情，請點擊“書封”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室