張藝謀新片《影》如期上映，在影院裡看到這部大投資的電影時，相信每個熟悉電影的人都會自問，如果自己有同樣的機會，敢不敢像張藝謀這樣，拍一部這樣的電影？
《影》講述了一個什麽樣的故事呢？一個替身的故事。故事中央，是一個替身，和他身邊的人，故事背後，是一個蒼茫殘酷的大時代。
▲子虞和境州。
東漢沛國，大都督子虞想要收復被楊蒼將軍佔領的境州，談判失敗，比武也失敗，遭到這樣嚴重的失敗，他迅速廢了，身體枯槁，精神不振，已經不太適合在台前幕後走動了。要知道，政治家固然是政治家，卻也是偶像，一個精神和肉體都荒廢的人，是當不了偶像的。
他只有一個辦法，找個替身。幸虧，他很早就為自己準備了這樣一個人，一個長相酷似自己，但身體健壯，器宇軒昂的年輕人，並且把他囚禁起來，洗腦，加上肉體打擊，讓他甘願成為自己的替身。隨後，對他進行嚴酷的訓練，讓他學會自己擅長的一切事物，從國術到朝堂上的應對。
這個年輕人，甚至沒有自己的名字，一個替身，一個影子，不可能有名字，也不該有名字，他們叫他“境州”，這等於無名，等於不被當做人看待，他就是那個心結，那塊失去的土地的代言。
▲境州和小艾。衰老的男人，年輕的替身，和焦渴的妻子。類似的情節，還曾出現在張藝謀電影《菊豆》裡。
在他受到打擊，陷入頹靡之後，這個替身，這個“影”就上場了。作為替身的境州，要替子虞都督去應對沛王，和朝臣周旋，去和楊蒼對陣，也要和子虞的妻子小艾相處，彈琴、研製新的兵器，演出伉儷情深。
每個人的處境都很難，每個人都有重重的欲望糾結，每個人都被迫要逼問自己的人性，也要正視他人的險惡。人心的黑、白、灰，像水墨一樣鋪開。
所以，談到《影》裡的水墨風格時，張藝謀曾說，他選擇水墨風格，是因為這個故事是關於人性的的複雜性，而水墨中的層次和變化，恰好是人性中間的部分，是中間部分的灰色地帶，是難以形容的部分。
張藝謀之所以會想到這樣一個故事，是因為他多年前看黑澤明的《影子武士》時，就曾想到，為什麽中國沒有這樣一個替身的故事。後來，他讀到了朱蘇進的劇本《三國·荊州》，這個劇本非常精彩，卻輾轉多處，曾經兩次籌備開拍，又不了了之。
張藝謀看到這個故事，覺得它可以演化成一個大時代背景下，由替身的命運主導的故事。跟朱蘇進談起這個構思，發現並不兼容，各方征求意見，大家也認為，這個故事不能放在三國的背景下，有很多牽製。
▲張藝謀和吳磊的工作照。張藝謀說，這部片子使用年輕演員，不是因為流量因素，而是因為他們有他們的好。流量演員，也必然會成長起來。
於是，張藝謀另起爐灶，寫了一個架空背景的故事。在最後的電影裡，我們可以看到一點從朱蘇進劇本裡遺留下的情節，例如荊州假扮子虞，去向楊蒼討還荊州卻遭到拒絕，向沛王匯報此事，被沛王當做破壞兩國聯盟。
這就是《三國·荊州》裡，周瑜向關羽談判，要求把荊州返還東吳情節的遺留，孫權也表示“寧肯永遠不取荊州，也不壞劉孫之盟”，還有，關羽拒絕把女兒嫁到東吳，和故事裡沛國打算用聯姻來保和平，卻遭到對方羞辱的情節互文。兩個故事裡，也都有個叫青萍的女性角色。
但《影》和《三國·荊州》卻有極大的區別，不但故事不一樣，更重要的是，《三國·荊州》事關家國情懷，個人抱負，金戈鐵馬，大江大河，而《影》卻在講述人性裡的灰色地帶。《影》是用了一個個人的角度，來進入那個時代，來講述中國人的倫理、秩序，一代又一代為虎作倀的替身歷程，一代又一代循環不盡的命運。
▲鄭愷扮演沛王，他有出色的表演。影評人把噗說：“鄭愷飾演的沛王表面瘋癲、內在卻極有謀略的形象卻是很難被表現。讓人只看到表層的東西，從而把觀眾欺騙，然後在某個時刻又讓他們懷疑這個角色到底是真傻還是假傻。”
境州本來是有自我的，他有家鄉，有母親，就像小艾說的：“你生在境州，是等著回家的人”，但因為時局變換，他成了流民，又因為相貌酷似子虞，成了替身。成為替身的他，其實僅剩肉體，沒有靈魂，失去了自我，就像是被子虞上身了，子虞需要一個更年輕更有力的肉體，而他就是那個肉體。子虞在他身上製造傷口的時候，說的竟然是“替我按著”，子虞根本不覺得，這是另外一個肉體，隻當他是自己肉體的延伸。
▲兩個鄧超出現在一個畫面裡，並且有對話和動作的情形，在這部電影裡大量出現，很多人一定想知道，這是怎麽拍出來的。
他要亦步亦趨地學習子虞的言行舉止，學習他的嗜好，但他的學習僅限於舞刀弄槍，類似於鼓瑟彈琴這樣的嗜好，這樣更高級的，精神領域的技能，他是不能學的，所以，才會在沛王要求他們彈琴的時候，出現尷尬的場面。
他也要揣摩子虞的心思，包括子虞對王位的覬覦之心，他都學得以假亂真。在和沛王對話的時候，當沛王質問他是不是有這種心思的時候，他非常霸氣地做了回答。
這已經超出替身的職責範圍了，更超綱的是，他甚至對小艾產生了感情，而小艾也在長久的相處，和一場場假戲裡，對他有了期待。這種期待，最終要喚起真實的他，他要用真實的自我，真實的欲望，來和小艾相對。
於是，從身份、地位、權勢上，他必須要一點點成為真實的子虞，而從內心、欲望、情感上，他必須要一點點卸下子虞的陰影。兩個“不可能的任務”要同時進行。
對子虞來說，情況就更複雜了。經過一系列打擊之後，子虞形容枯槁，身體機能也一定出了問題，偷窺境州和小艾的親昵，已經足以說明他的力不從心。對政治家來說，身體的殘敗、欲望的消退，都是致命傷，他必須強打精神，虛張聲勢，在眾人面前給出一個虛假的印象。
▲張藝謀很會拍女人，他的電影裡，總有個母性充沛的角色，在《影》裡，這個角色屬於孫儷。
張藝謀在解讀子虞這個角色的時候，就曾經說：“你看他的每一步，其實都是掙扎求生。即便他最後好像成了老大一樣，號令天下，但實際上，他唯有這樣才能活下來。”
境州不只是他肉身的替身，更是他欲望的替身。但豢養欲望，是非常危險的，欲望經過餵養，是會長大的。就像一隻老虎，開始也萌，也安全，但不斷地喂給它養料之後，它必然長成大老虎。子虞啟動的，正是這樣一個養虎為患的過程。
在見過大世面，嘗到權勢的甜頭之後，作為欲望本尊的境州，開始不斷被餵養起來，他已經得到了一些，但他得到的東西隨時都有可能被奪走，他想留住已經得到的，已經嘗過的滋味，還想得到更多。欲望逐漸膨脹，最終反噬了主人。
境州本來是作為子虞的陽面（這部電影裡，大量地出現了黑與白、陰與陽的意象）出現的，他的痛苦起初很純潔，他的疑問起初也很真實，他渴求的正義，也是很多人的正義。而子虞是他的陰面。但凝神深淵久，自身就成為深淵，與惡龍顫鬥，自身也有成為惡龍的可能。
境州最後結束了自己的替身生涯，但他付出的代價，是完全成為他曾經的主人。他還會純潔嗎，他還會真實嗎，還渴求正義嗎？我們知道，這不可能，他必然會成為一個新的子虞，乃至新的沛王。
▲鄧超為這部電影，付出了很大代價。他既要在短時間內增重到85公斤，去扮演境州，又要在短時間內瘦身到63公斤，去扮演子虞。
何況，子虞何嘗不是一個替身。他替昏聵的沛王出頭，替沛王打理朝政，取得陰與陽、黑與白、正與邪的暫時平衡，有時候狐假虎威，有時候為虎作倀。總之，在這個秩序裡，所有人都逃不過成為替身的命運，隻不過，有些替身是擺在明面上的，有些替身，貌似有自我，能做得了主，行的卻還是替身之實。
當你要維護自己真正的身份，你必須要找個替身，當你意識到自己是個替身，必須找回自己真正的身份時，一切就亂套了。《影》的矛盾，就起源於這雙向的秩序紊亂。當你對“真”產生了渴望，秩序就被打亂了，主人不是主人，主母也不是主母，仆人不是仆人，陰與陽、黑與白也開始調轉，開始流轉。
很多人看到《影》，都會想起黑澤明的一些電影，張藝謀自己也說，自己一直受到黑澤明的影響。但我看到《影》的時候，卻覺得和黑澤明並不相似，而是想起塚本晉也的《雙生兒》，那也是一個和替身有關的，非常妖異故事。
▲塚本晉也的《雙生兒》。
不過，那個故事裡的妖魔和異人，都沒有來由和動機，而《影》也有妖異的氣氛，卻有中國哲學和中國倫理，來為人物的困境提供箋注。
很少有人，敢用大投資，來拍這樣一個故事。
大投資的電影，應當用來拍家與國，拍大時代，但張藝謀卻用來講人心人性，歷史只是一個背景。
也只有他，敢於這麽做。《紅高粱》講的是時代正義，但故事的焦點卻是熱辣荒莽的個人正義；《大紅燈籠高高掛》和《菊豆》是封建秩序下個人的無望抗爭，《活著》也是求生欲極強的個人在洪流中的掙扎。他經常要在商業和藝術中做出平衡，平衡的結果就是，有大時代，但個人也並不是牽線木偶。
也很少有人，在一個感官刺激高於一切，人們都在追求富有高飽和度的色彩的當下，敢用大筆投資，來拍一個黑白故事，用這樣獨斷專行的方式，來表達自己的審美訴求。
▲屏風後的關曉彤。這部電影裡，有很多耐得住細看的物件。
《影》的畫面都是黑白的，是水墨風格的。黑白也不只是一種色彩追求，更是一種全方位的美學追求。沛王那麽奢靡，但他的宮殿，他的朝堂，卻是凝重而極簡的風格，屋子裡沒有幾件軟乎的家具，大臣背後，有狂草作為裝飾。子虞藏身的地宮，境州和小艾的居所，也都是極簡風格。人們身上的衣服，也都是黑白灰，至多有些水墨的線條作為裝飾。戰場上，山水間，也都是淡淡的黑，淡淡的白，氤氳的灰。
這很美，很浪漫，很不可能，但這一切，都製造出一個狂放又拘謹，浪漫又保守、奔放又充滿秩序的太空，這個太空，對旁觀者是美的，令人驚歎的，對身處其中的人，卻是不舒適的，難以存身的，一刻也不能放鬆的。
他們總是被“美”監控著，被“美”要求著，被秩序規定著，被黑和白禁錮著，被他們像是一顆“美”的棋子。而這，正是歷史中人的處境。也有可能，是我們的處境。
這使得《影》有一種異色的氣質，所以，有影評人認為，張藝謀是用A級的投資，拍攝了一部B級片，用很CULT的方式，給出了一個看起來巨集大浪漫，但卻深沉異常的小世界。
也只有張藝謀，會這麽做。他本可以拍一部保守的電影，不去做這麽大膽的嘗試，但他卻在68歲的時候，又一次突破自己，拍了一部和以前的自己不一樣，也和同時代的電影不一樣的作品。在大數據時代，我們已經很難看到這樣一種獨斷專行的做法，這樣一種大手筆卻又有個性的審美了。
這可能是上個時代創作風格的遺留，但我希望這不是最後的留存。希望人們能看到，錢也有另外一種用法，電影也可以有一種特別的表達。在一切都不再神秘，一切都準確、精確的時候，還有一點點巫意，在一部有點巫氣的電影裡。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室