將黑澤明的《影子武士》與張藝謀的《影》相較，是太過順理成章了。還有人咬定張藝謀這是繼《英雄》之後，他再次抒發對這位電影天皇的崇敬之情。
上一次是《羅生門》，這片斬獲威尼斯電影節金獅獎。這一番輪到了摘得金棕櫚的《影子武士》。
《英雄》
確實，這一中一日兩大導演，一前一後，所書寫的都是在諸侯紛爭的逐鹿場裡，上演的一場真身與替身的人間傳奇。不同的是，黑澤明還是站在泛人道主義的立場，卻探討虛與實之間的難分難捨。而張藝謀所輸出的則是角色與扮演者的角力以及最終的相愛相殺。
這裡，也關乎到一個非常微妙也極其複雜的戲劇命題，那就是表演的延續性。
《影子武士》
說到底，日本演技之神仲代達矢，從嚴格意義上來講，並沒有一人分飾兩角。他出場時，真實的武田信玄已經陣亡。黑澤明所要塗抹的是偶像崇拜的荒謬色彩，但黑澤明依然要走溫情路線，他有著極本份的家國感，對於帝國的衰亡免不了要發出一聲歎息。
這在他後來的《亂》中也非常突出。
在《影子武士》裡，仲代達矢的表演性因被迫中斷，而生發出一種古典悲劇的力量。
而《影》中，鄧超是實打實的一人分飾兩角，鄧超為此戲所作出的一健碩一羸弱的身體奉獻，乃全片最大的奇觀。他的表演性並不因故事的結束而終止，也就是說鄧超的表演性是開放的，具有現代主義所強調的不確定性。
《影》中的兩個鄧超
《影》的故事要比《影子武士》要複雜，它直接取材於三國的故事，為了防止考據癖們的求疵，影片還是選擇了將歷史架空掉。熟悉三國，具體說是《三國演義》的人，都知道它的三大決定性的戰役。即官渡、赤壁和夷陵。
從文學的角度來說，這三大戰役，都隻具規模、而不見人心的浮動，都少了一些悲劇的份量，人與戰爭的關係也有些機械。
我個人常常閱讀的是另兩個戰役，即徐州會戰和荊州會戰，這兩場戰役前後葬送了三國最厲害的兩位戰神級人物，呂布和關羽。都有著再樸實不過的末路感。
《影》選擇的就是雨下個不停的荊州會戰，只是它沒有把重心放在關二爺身上，我們的主人公乾脆就叫境（音同“荊”）州。在荊州會戰中，呂蒙之所以能順利的白衣渡江，有賴於他有一個聰明絕頂又低調潛行的同僚，即後來顯赫一時的陸遜。
從某種程度上來說，陸遜就是呂蒙的影子。呂蒙病故後，陸遜成為了江東集團的最高軍事統帥。除這二位外，《影》中的角色，大多都能與三國的風雲人物進行各式各樣的對號入座。對於我這樣的三國迷來講，也是樂事一樁。
張藝謀在利用的三國的故事時，不像羅貫中那樣感情用事，那樣哀鳴於英雄之窮途。
他保持著異乎尋常的冷靜，在《影》中那些翻來覆去的人物，沒有一張面孔會喚起閱聽人的共情，普通人沒有那麽孤獨，也沒有那麽狠毒。
影片中的人物隻分為兩種，棋子和下棋的人，這二者可以轉換。他們每一個人的命運，幾乎在命中注定和出其不意中來回兜轉。
張藝謀的電影大部分都是因果相伴的封閉性敘事，偶有欲行且止的姿態，最早是鞏俐在《秋菊打官司》裡鞏俐那張得償所願後反而更加迷惘的臉，再後來的《十面埋伏》和《三槍拍案驚奇》也有這麽點意思。
《有話好好說》明明也有這樣的態勢，李保田會不會在心智迷失之下對薑文痛下殺手，是有些語焉不詳的。可能是為了有個更勸人向上或向善的名頭，而徒添了可供言說的光明之尾巴。
《影》的“影子”看起來有著取代真身的巨大可能性，同時，他又踏上了一條前途未卜的不歸路。張藝謀本人也認為《影》是可以有續集的，可以繼續講述人心如臨深淵的騰挪和如履薄冰的替換。
《紅高梁》
《影》有著我們熟悉的那個張藝謀，那個自《紅高梁》起端，便以取而代之為名，行殺戳之實的張藝謀。余佔鼇就是殺死了李大頭，而娶了九兒。“刺殺”是構成了張藝謀幾乎所有電影的敘事驅動力。
《影》裡的境州同樣結果了子虞，從而有了接管子虞之妻小艾的“合法”性。壯男、衰佬、欲女所組成的權力鐵三角，在張藝謀電影的力量最為洶湧之時，是必不可少的標配，這樣的案例可謂俯拾皆是。
隨之而帶動的偷窺視角，也是張藝謀電影中非常重要的視覺呈現。子虞對境州的窺伺是對自己“無能”力量的想像性補給，而小艾的偷窺視角則以首尾呼應的方式，同樣顯示了一個欲求未滿的女子內心不安於室的行為的外化。
應該說，張藝謀的電影基本都能與欲望本體掛鉤，而女性欲望投射對象的轉換，也暗示了權力的位移。表面看去，是身體總會跑到道德的前面，誠所謂吾未見好德如好色者也。實際上，仍隱含著最普遍的大眾對權力本身的臣服。
而對封閉太空的運用，從《菊豆》的染房到《大紅燈籠高高掛》的大院再到《滿城盡帶黃金甲》中深宮、抑或《三槍拍案驚奇》的面館、《金陵十三釵》中的教堂、包括《有話好好說》後半部全部集中在那個喧鬧的飯館。
這些環境的設定，很容易讓人聯想到子宮這一喻體，它不見天日又總盼著破門而出，又多少帶出些原罪的意味來。
《影》最重要的太空，是子虞的地下訓練場。在那兒，子虞和境州，既像教官與學員、也像是主人與忠犬、更像是鏡中花、水中月。除了這兩個男人之外，還有一個女人，三個被欲望驅動的人，就在這不見天光之所在，富有秩序的，先後懷起鬼胎來。
《影》最重要的太空是那個如坐井觀天般的深長峽谷，它最重要的道具，則是面具。
薑文的《讓子彈飛》和《邪不壓正》都展現過面具所帶來的多重效應。《邪不壓正》裡的說法是：讓所有人都看不見我。給我最早留下深刻印象的面具，是在馮小剛執導的惟一一部古裝大片《夜宴》裡，那裡的台詞更精妙：“真正的面具是不帶面具，你的臉就是你最好的面具”。
張藝謀第一次運用面具，是在《滿城盡帶黃金甲》裡，而這一次用的更頻繁，也對敘事推動起到了非常有效的助瀾作用。
全片中，最愛使用面具的沛良，他也會給自己帶上一張無形的面具，他用假癡不顛，來掩蓋他的深深城府。當然，他也會用他的無情來藏匿他所剩不多的溫情。
作為影子的境州，他也得戴上一個面具，一個高貴的、自信的、具決斷力的非凡人物。就像謊言是真理的面具一樣，只要有能力重複一千遍，謊言就成為了真理本身。
而這部影片裡，卑賤的替身最終成為尊貴的都督本人。而這從塵埃升至高光的關鍵性過渡，恰恰來自於面具本身在為其助力。
全片最核心的台詞是“真身沒有了，影子就無法存在。”境州在他的童年夢想和家園被毀之後，對這一命題發出了憤怒的質疑。事實也證明了，沒有真身，影子照樣能夠晃動，因為影子就是真身。
在那個隻問結果的權力場裡，黑白不分、是非莫辨、真假難判是司空見慣的常態。讓我們再回到影片的結尾，新的主人已經誕生，新的真相也會應運而來。真相永遠隻對那些需要真相的人有用，那麽，誰會真正的需要呢？影片沒有給出答案。
全片水墨畫的視覺處理，早就被很多人所注意到。它好像只有黑白二色，但色彩都不是那麽飽和，一個色系仿佛會被另一個色系所浸染。更多的時候，只能用慘淡二字來形容這兩樣隨時會被吞沒的顏色。最容易裝訂成冊的歷史，就是由這兩種顏色所組成的。
應該說，《影》是一部相當冷冽和決絕的影片，它在類型化的框架下，仍然毫無保留的展示了人性最叵測、最殘忍的一面。在牽一發而動全身的敘事鏈條裡，讓我們一覽欲望既將登頂時，最猝不及防的卑微。
這也是張藝謀所有電影中，最血腥的一部，無數人倒在血泊中，大部分人是死在志得意滿之時。
在這個情節不斷反轉的影片裡，惟一不反轉的，大概就是權力遊戲中那些最簡單不過的法則，是弱肉強食，也是製人者必被製於人的鐵律在毫無表情的運轉。
張藝謀所有那些值得咀嚼再三的影片，都與光明絕緣，都在不可知的宿命中載沉載浮。機構算盡總會付了卿卿性命，總有更浩蕩的必然勝過那些一閃而過的偶然。
推薦 |“幕味兒”公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室