每日最新頭條.有趣資訊

巴黎聖母院被大火燒毀,他在200年前就預料到了

雨果的預言

巴黎聖母院被火燒了。

熊熊烈焰吞噬了哥特式塔尖,850年人類文明的瑰寶頃刻間化作一縷縷黑煙,這座因大文豪雨果如椽巨筆而熠熠生輝的巴黎聖母院,正在經受有史以來最嚴峻的一次考驗。

說起《巴黎聖母院》,多數人的印象,無非是鍾樓怪人卡西莫多和吉普賽少女的愛情悲劇,卻鮮有人注意,雨果在這本書裡,專門開辟出一個章節,描寫巴黎聖母院的瑰麗,探討它興衰的歷史,甚至像章魚保羅那樣,預言了它未來可能遭遇的滅頂之災。

書單君讀《巴黎聖母院》時,正上高中。讀到這一章,覺得有點突兀,隨著年歲漸長,才慢慢理解雨果的深意:破壞世間美好的,是時間,更是人自己。

巴黎聖母院可謂是世間美好的集大成者。

雨果對它,不吝溢美之詞,稱其為波瀾壯闊的石製交響樂,是一個時代所有力量通力合作的偉大產物,從它的每一塊石頭上,都可以看見天才工匠的奇思妙想。

然而,這樣偉大的傑作,在雨果那個年代,就已經缺失了兩件重要的東西。

第一件,是把它從地平面上抬起來的十一級階梯;第二件,是拱門神龕裡的雕塑,包括豎立在二樓走廊裡的二十八個法國國王的塑像。

對巴黎聖母院的破壞,是誰之過?

在主教堂的石壁一角,用拉丁文刻著一句話:Tempus edax,homo edacior.

雨果將這句話翻譯成:時間是盲目的,人是愚蠢的。

在一一檢視巴黎聖母院被破壞的痕跡時,他一針見血地指出,時間的破壞較小,最惡劣的,還是人為的破壞。

石階的消失,是因為時間。

在不可抗力的緩慢過程中,使得內城地面上升,逐一吞沒了高大巍峨的十一級台階。

但是,時間除了破壞,更是贈予。因為它在教堂的正面染上一層數百年積累的深沉色澤,讓教堂更具有年代感,更有時光的韻味。

真正傷害巴黎聖母院的,是人為的破壞。

空空蕩蕩神龕裡原有的雕塑,是人為拆去的;中央拱門那個醜陋不堪的嶄新尖拱窗戶,是人為添加的;昔日裝點在前後殿堂的金銀銅像,也是人為掃除的。

雨果進一步指出,不止是法國的巴黎聖母院,人類名勝古跡的遭遇大抵如此。

它們被毀壞的原因有三種:一是時間,二是政治宗教革命,三是為趕時髦,進行翻新。

在雨果看來,因時髦風尚所引起的破壞,甚至比前兩種破壞還嚴重。

很多時候,人們為趕時髦,打著“高雅情趣”的名義,對人類的瑰寶任意妄為,最後搞成一個四不像,還自鳴得意。待到有一天,好東西被破壞殆盡,化為烏有,才後悔莫及。

雨果不幸言中。

被燒前的巴黎聖母院,也在狠命“趕時髦”。2018年秋天,還舉辦過燈光秀。在後現代的雷射幻影中,那個古樸而有韻味的巴黎聖母院,早已不複當初面目。

巴黎官員表示,火災可能與教堂的修復工作有關。教堂的屋頂,正在進行一項耗資600萬歐元的修繕工程。

據美聯社報導,經過幾百年的酸雨和汙染物侵蝕,巴黎聖母院大教堂的警鍾已敲響。2017年,巴黎聖母院的鬼頭石像掉落,還有一整個石頭欄杆丟失、窗框維修不善等問題。

200多年前,雨果面對滿目瘡痍的巴黎聖母院,曾發出感歎,若十六世紀的唱詩童子,看見我們把主教堂胡亂塗上黃泥,他會怎麽說呢?

追昔撫今,若雨果目睹今日巴黎聖母院的熊熊大火,看見他預言的災禍變為現實,他又作何感想?

850年人類瑰寶煙消火滅,而文豪雨果獨獲知言之名,悲哀!

[ 一場大火讓巴黎聖母院滿目瘡痍。你還記得它曾經的樣子嗎?文末有一個視頻,帶你回顧巴黎聖母院的850年。]

巴黎燒了嗎?

世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆。

大多時候,彩雲散,琉璃碎,不是它們不堅牢,而是人作孽。

《巴黎燒了嗎?》這本書,是新聞史上的一部傑作,描繪了二戰晚期解放巴黎的全過程。

當時,不止是巴黎聖母院,整個巴黎,都面臨著被付之一炬的危險。

1944年8月25日,納粹頭子希特勒在東普魯士一個叫“狼穴”的地堡裡,向他的總參謀長約德爾上將,發出了那句令人不寒而栗的責問:巴黎燒了嗎?

兩天之前,他向德軍司令馮·肖爾鐵茨下令,要堅守巴黎,即便一兵一卒,也要與城共存亡。

為保險起見,希特勒還派遣了爆破專家,在巴黎埋設炸藥,打算在大勢已去時,實行焦土政策,將整個巴黎連同它許許多多無價的藝術寶藏統統燒個乾乾淨淨。

1944年8月17日,巴黎市長泰丁格接到密電,獲悉希魔的焦土政策,他來不及多想,第一時間趕往肖爾鐵茨的辦公室。

泰丁格說得唇焦舌敝,試圖打動肖爾鐵茨這個鐵石心腸的軍人,但收效甚微。

在兩人爭論時,肖爾鐵茨因為情感激動,忽然猛烈咳嗽起來。泰丁格見狀,趁機建議,兩人去陽台休息一會兒,而陽台對面,是一座美麗的花園。

二人來到陽台俯瞰,眼前一片祥和,歲月靜好。

在馬路上,一個穿著花裙子的漂亮姑娘騎單車經過,用手按著被風吹起的裙子。在花園的綠色草坪中間,幾個孩子將他們的玩具帆船放到小池塘裡。在更遠處的河對岸,埃菲爾鐵塔聳立在晴空之下。

泰丁格抓住幾回,向肖爾鐵茨做了最後一次進言。

他指著花園旁邊的盧浮宮說:

給一位將軍的任務,常常是毀滅,而不是保存。試想,將來若有一天,你作為遊客,再次站在這個陽台上,再一次欣賞這些古老的建築,鮮活的人群,你能夠說,本來我是要把這一切毀滅的,但我把它們保存了下來,作為獻給人類的禮物。我親愛的將軍,難道這不會讓你更感到光榮嗎?

肖爾鐵茨聽後,沉默不語。雖然他沒有當場表態,但最終的結果,印證了他的選擇。

最終的結果是,巴黎沒燒。

看到這裡,令人後脊梁冒冷汗。試想一下,若不是肖爾鐵茨將軍一念之差,良心發現,蘊藏人類無數藝術瑰寶的巴黎就可能淪為一片焦土,到那時,人類所受的損失必然是無可計量。

放眼人類歷史,因戰爭、仇恨等人禍而毀於一旦的珍貴寶貝,又豈止是一個巴黎聖母院,又豈止是一個巴黎?

希臘帕特農神廟,1687年被土耳其人佔領後,改為軍火庫,遭到炮擊,淪為廢墟;俄羅斯冬宮,1837年被一場人為大火燒毀;英國聖保羅大教堂,曾被維京人摧毀,多次重建;還有中國的圓明園,於1860年遭英法聯軍劫掠、焚毀,雨果當時寫文章抨擊,兩個強盜闖進夏宮,一個進行搶劫,另一個放火焚燒,一個叫法蘭西,一個叫英吉利。

雨果說得沒錯:世間許多好東西,是人類親手創造的,也是人類親手毀掉的。

明天如何,取決於你我

電影《愛在日落黃昏時》,有一句令人心碎的台詞:你相信巴黎聖母院有一天會消失嗎?

如今,一語成讖,巴黎聖母院雖然不會消失,但大火之後,肯定不複當初的面貌。

看著手機螢幕上巴黎聖母院燃燒著的熊熊大火,不論你在地球上的哪個角落,都可能會感到惋惜和失落。

藝術是一種神奇而美好的存在,它能夠穿越國籍、地域、種族、思想等種種障礙,直達每一個人的內心。

它能超越新仇和舊怨,超越狹隘和偏見,讓每一個有感知力的人,都能在瞬間機甲狂潮出喜悅或悲傷,促進彼此之間的理解,它能用這種方式,將整個人類聚合起來,遠離殺戮、仇恨和蒙昧,讓明天變得更好。

因此,當你為遠在大洋彼岸的巴黎聖母院被燒而難過時,並不是強說愁,更不是聖母病發作,而是一種正常的人類共情。

巴黎聖母院大火事件後,書單君很欣賞青年作家祝語捷發表的感想:

不贅言巴黎聖母院曾帶給自己的感動,看到很多人都跟它建立起美好的記憶,我想這種感受是共通的。對所有的美我都敬畏,美讓我們慈悲。雖然我不再對永恆懷有執念,但我相信人類永遠敢於面對摧毀,不會忘記輝煌和冤罪殺機,並有不顧一切重建的勇氣和毅力。

在不可抗的命運之外,人們仍要盡全力捍衛美好的事物。那些出自人類之手的奇珍異寶,也應該由人類的手來細心呵護,它們不該因管理上的粗心大意而燒毀,更不應該淪為戰爭和仇恨中的炮灰。

最後,讓我們再回到雨果論述巴黎聖母院被破壞原因的那句話:時間是盲目的,人類是愚蠢的。

時間是盲目的,沒錯,但是,在這盲目的時間流逝之中,人類難道不能因過往的經驗教訓,而變得聰明一點點嗎?

但願在未來,我們能用行動來告訴雨果,他是錯的。畢竟,我們還有愛,還懂得欣賞美。

主筆 | 哲空空 編輯 | 黑羊

圖源 | 圖片來源於網絡

昔日輝煌的巴黎聖母院現已滿目瘡痍

這裡有一個視頻

重現了當時大火蔓延的場景

帶你回顧巴黎聖母院的850年

你知道自己的天賦才能嗎?

我們每個人,都帶著天賦來到這個世界上。遺憾的是,很多人找不到,又或者是無處發揮,最終碌碌無為。

了解了你的天賦優勢,有助於你選擇專業、工作以及規劃生涯。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團