布羅茨基：為了擁有另一種人生，我們應該結束第一種人生

在多數人眼中，詩人布羅茨基的一生由黑白分明的兩段構成。32歲之前，他是蘇聯小有名氣的地下詩人，由於在非主流文學雜誌上發表詩作以及與外國作家來往，布羅茨基受到當局的監視，並在隨後以“社會寄生蟲”的罪名被起訴，流放至蘇聯北疆服役。這一事件正值東西方冷戰時期，布羅茨基也因此成為了世界的焦點。32歲那年，布羅茨基被蘇聯當局驅逐出境，從此開始了客居美國的後半生。在詩歌《一九八零年五月二十四日》中，他寫下了那段不堪回首的歲月：

由於缺乏野獸，我闖入鐵籠裡充數，

把刑期和番號刻在鋪位和椽木上，

生活在海邊，在綠洲中玩紙牌，

跟那些穿燕尾服、鬼才知道是誰的人一起吃塊菌。

從冰川的高處我觀看半個世界，地球的

闊度。兩次溺水，三次讓利刀刮我的本性。

離開生我養我的國家。

幸運的是，正是這場轟動一時的流亡使布羅茨基徹底從地下解放，進入公眾的視野。在美國這片陌生的土地上，他不僅先後出版了多部詩集和散文集，還因“廣闊的思想和濃鬱的詩意”獲得了1987年的諾貝爾文學獎。如今，布羅茨基已被公認為是二十世紀最重要的俄語詩人之一，俄國學界甚至將其與普希金並列。但直至去世，布羅茨基也未返回祖國。在散文集《水印》中，他如此總結自己的“前世”與“今生”：“為了擁有另一種人生，我們應該結束第一種人生，而且這個活兒應該處理得乾淨利落。沒有哪個人能夠令人信服地實現這種事，儘管有時，不辭而別的另一半或是政治體制確實會幫我們大忙。”

布羅茨基雖與曼傑施坦姆、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克同屬俄國古典主義詩人，但其作品的表現手法卻明顯多了些西方文化的痕跡。在許多公開演講和詩歌評論中，布羅茨基都提到過弗洛斯特和奧登等英語詩人對他的影響。有趣的是，在西方文學界乃至整個世界，布羅茨基最廣受推崇的作品卻不是他的詩歌，而是他的散文。他在生前出版的三部散文集《小於一》（1986）、《水印》（1992）和《悲傷與理智》（1995）均以英文首版，這也是中國讀者最為熟知的幾部作品。反觀布羅茨基的詩歌，絕大多數仍以俄語創作、發表，這似乎暗含了詩人對於詩歌語言之本質，以及詩人與語言之關係的獨特理解。

在日前出版的《布羅茨基談話錄》一書中，同為俄裔美國作家的所羅門·沃爾科夫嘗試以對談的形式為讀者勾勒出布羅茨基一生的走向、他的創作路徑，以及他對20世紀詩歌的理解與洞察。回顧定居紐約的生活時，布羅茨基談到了他是如何重塑自己的語言體系和創作觀念的。對於他來說，詩歌是語言存在的最高形式，而俄語和英語則是觀察世界的兩種方法，如同“坐在一座山的峰頂上，看著兩側的山坡”。如何跳出歷史與命運，在東西方文化之中確認書寫的價值，是身為“流亡詩人”的重要議題。經出版社授權，界面文化（ID：booksandfun）從書中節選相關內容，以饗讀者。

《在紐約的生活》

文 | 約瑟夫·布羅茨基 所羅門·沃爾科夫 譯 | 劉文飛

沃爾科夫：您已經在紐約住了很多年，在這個帶有波希米亞風格的優雅街區裡扎下了根。在這裡，大家全都認識您，您也認識所有的人。您的生活，至少從表面上看，是非常舒適的，起居也很有規律。您是不是覺得，比起在蘇聯的時候，這裡的生活要更有預見性一些，更為穩定一些？

布羅茨基：是，又不是。更確切地說，不是。

沃爾科夫：為什麽？

布羅茨基：天知道為什麽。首先是因為，你在這裡過的並不是什麽外在的生活。預見性有什麽不好呢？它就體現在你和外在世界的關係之中，這個外在世界也就是你的住處、職業和周圍的人。可是第一，對於這種預見性來說，紐約可是太多樣了。在這裡，永遠存在著某種面容上的萬花筒。這樣一來，預見性的效果就要大打折扣，雖說是局部意義上的。第二，我在內心上並不依賴於我在街道、地鐵、大學等地所遭遇的一切。雖說這些周圍環境有時也會讓我心生厭惡。我不想說，我在過著某種多樣的、豐富的內在生活，但是就整體而言，在我這裡所發生的一切，主要都不是外在的，而是內在的。在這裡，在西方。這種內在生活的程度還超過了在蘇聯的時候。或許是因為，這裡的環境畢竟有些陌生，是這樣的嗎？從我這一方面來說，這要麽是一種保護反應，要麽是……

沃爾科夫：自我封閉……

布羅茨基：當你把注意力集中在這樣一個問題上的時候，即對於你來說什麽是最為重要的，這裡已經有了某種單調，不是要把它完全去除，可是……此外，在我這門手藝中，在文學中，所做的工作或多或少都要被投射到生活中去。生活於是便對你在紙張上所做的一切開始產生依賴了。如果說，某些情景的重複在生活中還是可能的話，那麽在紙張上，這樣的重複卻似乎是不可思議的，因為在文學或藝術中，這種重複就會被稱為“陳詞濫調”，是這樣的嗎？你在文學中會避免這樣的陳詞濫調，同樣，在正常的日常生活中，你也會竭力回避這類重複。也就是說，似乎在進行一種永不回頭的線性運動。

沃爾科夫：您好像對我說過，您不願意把自己的生活劃分為好幾個時期。如果這裡指的是內在的生活呢？

布羅茨基：這是一個很出色的問題，所羅門，可是回答起來卻很困難，有一個很簡單的原因：我從未認真地審視過自己。這無論如何都不是賣弄。一般來說，內在的變化是不可能被跟蹤的，如果這些變化還談不上質變的話。有些變化在發生的時候，你自己往往是覺察不到的。

沃爾科夫：在生活中還是在紙張上？

布羅茨基：在大腦裡。但是，恰恰是在寫作的時候，當你突然寫到什麽地方的時候，會覺察出這一點。這個時候，你的腦袋裡會冒出一句什麽話來，對於你的內心狀態而言，這句話往往是真實的，是這樣的嗎？我非常清楚地記得這樣一個瞬間，那是在1962年。我寫了一首詩：《新房客對家中的一切都感到陌生》。事實上，這裡所談的當然不是房客，而是一種比喻。因為我突然明白，並不是我成了一個全新的人，而是另一個靈魂移居進了我的身體。我突然意識到，我成了另一個我。從那個時候起，我似乎就不再有什麽變化了。

所羅門·沃爾科夫

沃爾科夫：一位詩人居住在異國他鄉，卻繼續用母語寫作，他會有什麽樣的感覺呢？

布羅茨基：沒有什麽特別的感覺。似乎，托馬斯·曼在遷居到這裡、遷居到美國的時候，說過這樣的話：“我在哪裡，哪裡就有優美的德文。”就是這樣。

沃爾科夫：可是要知道，散文和詩歌之間畢竟存在著某種差異。

布羅茨基：詩歌方面的事情當然要更複雜一些。因為散文就是講故事……在散文中，有那種似乎能幫上大忙的機械因素。我不太清楚，我從未專心寫過小說。說到寫詩，這當然要稍難一些。為了能寫出詩來，就需要在語言的習慣中持續不斷地熬煮。也就是說，要持續不斷地諦聽這些習語——在美食店裡，在有軌電車裡，在啤酒館裡，在排隊的時候，如此等等。或者是，對這些習語充耳不聞。問題在於，住在紐約，你就處在一種模棱兩可的狀態中。一方面，電話打來打去，一切仿佛都在繼續。另一方面，又沒有任何東西還在繼續。就是這樣一種虛假的狀態。或許會更好一些，如果完全聽不到母語的話。或者相反，如果能更經常地聽到母語。更經常地聽到，這又不可能。是嗎？如果沒有給自己製造出一個人為的環境。當然，你可以遇到一些來自俄國的人，可以與他們交談。不過，這照例是一種被迫的選擇，一種被迫的語言運用。更不用說，我有時不得不和這樣一些人打交道，即便是在家裡，我也許都不想和他們說話。事實上，重要的並不是一個人用什麽樣的語言說話，而在於他說的是什麽。就這一意義而言，這裡的處境一點也不比在祖國的時候更好。

沃爾科夫：我正想問一問這個問題。您感覺到了嗎，紐約就是紐約，而不是新英格蘭，它正小心翼翼地、逐漸地在您的詩歌中佔據地盤？或者，它依然是這種意義上的異鄉？

布羅茨基：如果認真地說，彼得堡的風景如此的古典主義，似乎成了一個人內心狀態和心理反應的等價物，或者至少可以說，這個人的反應是作者反應的等價物，這是一種完全可以被意識到的節奏，甚或是一種自然的生物學節奏。在這裡所創造的一切，似乎處於另一個維度。在心理上把握這一點，也就是說，把這一點轉化為自己的內心節奏，我認為簡直是不可能的。至少，對於我來說是不可能的。我對此也沒有什麽特別的興趣。應該說，還沒有任何人做到這一點，不僅是一個比如說來這裡做客的人，就是一個當地人也做不到。只有哈特·克萊恩在他的《橋》中作過某種嘗試，想把紐約熬煮一番，塞到美文中去。這是一首很出色的詩。那裡什麽都有……但是，紐約還是沒有被以一種自然而然的方式寫進詩歌。這不可能做到，似乎也沒有必要做到。如果漫畫中的超人寫起詩來，他或許能成功地描寫一番紐約。

沃爾科夫：難道其他的詩人都沒有寫過這個主題？

布羅茨基：我隻記得一個非常認真的嘗試，做出這一嘗試的是費德裡科·加西亞·洛爾迦。不過在我看來，這個嘗試也沒有獲得什麽成果。除了一個出色的比喻——“灰色的嘴唇”，或者其他一些諸如此類的東西。因為，當你拉開一段距離，用某種陌生化的眼光來看紐約的全景，它的確像一片嘴唇。

1972年，布羅茨基離開列寧格勒，開始了他的流亡生涯，此後再也沒有回過故鄉

沃爾科夫：我還記得，在和您的一次談話中，您的一句話像針一樣刺中了我，讓我十分難忘，您說，我們來到這裡不是為了生活，而是為了過完餘生。我常常對自己重複這句話。

布羅茨基：我並不認為我將在這裡再活一個三十二年，就像在祖國一樣。總的說來，這是很難設想的。（不過，如果我在這裡活得更久，我的這個說法即便就純粹的統計學意義而言也很難經受住批評了，是這樣的嗎？）要知道，無論是我們的信念還是我們的原則，當時在某種程度上都已經形成了。我們這些年紀上的人，自主或不自主地就已經是定型的生物了。基礎、起跑——都發生在祖國。我們在俄國的存在是原因。今天所獲得的是結果。

沃爾科夫：您難道沒有感覺到，在您來到紐約之後，恰恰相反，這次移居也提供出了一個新起點的可能性？

布羅茨基：的確沒有過。對於我來說，總的說來，並沒有過這樣一種起點的感覺。

沃爾科夫：那繼續下去的感覺呢？

布羅茨基：這種感覺倒是有，從某個時候開始。大約是從三十歲時開始的，我認為。

沃爾科夫：我們談到了俄國對您的詩有過的不同反響，順便說一句，在這裡，在僑民界，也存在著這樣的不同反響。關於其他一些人，那些由於各種不同原因離開俄國的人，人們的評論和議論大致也是這樣的。但與此同時，又有什麽東西將他們連接在了一起。這就是斯特拉文斯基、納博科夫和巴蘭欽。順便說一句，他們三個人從前都是彼得堡人。他們都是我所言的彼得堡現代主義“外國分支”的代表。在這裡，在西方，他們從某種民族性的東西轉向了更有包容性的東西。他們成了世界主義者。（這個詞在這裡，在西方，沒有任何貶義。它的含義歸根結底，就是“世界公民”的意思。）就是因為這種世界主義，有人出面反對他們，所用的說法與對您的攻擊相當相似。

布羅茨基：您知道嗎，這個問題我還沒有考慮過。我說的是實話。我也從來不在這個天地、這個層面打量我所做的工作。我所研究的甚至不是自己的生活，而是自己內心的歷史。要看一看我得到了什麽，沒有得到什麽，在我出錯的時候，原因是不是在我自己身上。一句話，是一些非常內在的事情。其余的一切我都不是很感興趣。

沃爾科夫：這個問題之所以讓我感興趣，是因為我越來越堅信，在某個時刻曾有意識地想擺脫俄國文化的斯特拉文斯基、納博科夫和巴蘭欽，最終還是未能脫離俄國文化。結果表明，要想脫離自己的文化，這是不可能的。他們拒絕了某些東西，但他們又獲得了一些新的素質。其結果，他們借此又令人難以置信地拓展了俄國文化的疆界。如今在祖國，許多人已經開始意識到這個事實。在那裡，如今正展開一個過程，即對彼得堡文化外國分支的各項成就進行吸收和同化，這個過程是緩慢的，卻是注定的。與此同時，也能看到一些注定會有的企圖，想讓這一進程停下來。

布羅茨基：這一切都很有意思，不過我個人倒是什麽都沒拓展。我在寫著自己的小詩，僅此而已。我對此沒有任何其他的概念。和您提到的這些傑出先生們不同，我甚至不想離開俄國。我是被強迫的。我當時給列昂尼德·伊裡奇·勃列日涅夫寫過信，讓他們最好能允許我參加祖國的文學進程，哪怕是做個譯者也行。可是他們不允許。

《布羅茨基談話錄》

[美] 約瑟夫·布羅茨基 / 所羅門·沃爾科夫 著 馬海甸 / 劉文飛 / 陳方 譯

作家出版社 2019-04

沃爾科夫：順便問一句，在最近一期的《紐約人》上，我看到了您的一首詩，它是用英語寫成的嗎？

布羅茨基：不，這是譯文。只不過沒有標明譯者的名字。順便說一句，譯者就是我自己。

沃爾科夫：我早就知道，您畢竟是會開始用英語寫詩的，雖說您相當堅決地強調過，您不想這樣做。

布羅茨基：我幾乎沒有這樣做過。我唯一經常用英語寫作的東西，就是散文。就是在這一領域，近來也出現了某種停頓。原因就在於，這該死的紐約暑熱，熱得簡直讓腦袋轉不起來了。

沃爾科夫：非常想看到這些散文——全部的散文——能在蘇聯出版，被翻譯成俄語。一個並不次要的原因就是，這些散文的創作出發點，就是對世界文化的參與。而在那裡，在俄國，如今所缺乏的恰恰是這個。

布羅茨基：問題的提法並不完全是這樣的：“他們那裡缺乏什麽。”他們缺乏一切東西。您知道嗎，地理學可不是白白存在的。有一些東西是不能被混淆的，是這樣的嗎？當然，對世界文化的眷戀是存在的。但是要知道，這種眷戀只存在於某種特定的文化中。比如說，在英國文化中就不存在這種眷戀。

沃爾科夫：因為在那裡，世界文化一直存在，不需要任何眷戀。

布羅茨基：就某種意義而言是這樣的。不過，比如說，英國人反而有一種對東方才有的那種天然渾成的眷戀。他們有一種對東方文化、對所有這些印度因素的嚮往。總的來說，每一種文化都總是喜歡追求它所缺乏的東西。追求更充分地把握生活，是這樣的嗎？正因為如此，它才成了文化，這麽說它，就像是一只想抓自己尾巴的貓。不過，如果談到私人層面，英國人，比如說，又是非常唯理論的。至少從外表上看是這樣的。也就是說，他們會經常忽視這些細微差別，所有這些所謂的“細枝末節”，所有這些邊邊角角……我們假設，你切開一個蘋果，削去了果皮。現在，你知道蘋果內部是什麽樣的了，但是這樣一來，你卻失去了蘋果那兩面都圓鼓鼓的外形。俄國文化所感興趣的恰恰就是蘋果本身，它會為蘋果的顏色、表皮的光滑等等而開心。至於蘋果的內部，它始終一無所知。草率地說，這就是不同類型的世界觀：唯理論的和綜合性的。

沃爾科夫：但是，當一個與一種文化類型相關的人又掌握了另一種文化的工作機制，這便能開辟出一些新的地平線來。在這一方面，斯特拉文斯基就是一個傑出的例子。他很早就衝出了祖國的界限。衝出去之後，他又給了整個世界音樂以令人震撼的推動。但是與此同時，現在也看出來了，斯特拉文斯基也對20世紀的俄國音樂產生了最巨大的影響。也就是說，斯特拉文斯基步出俄國文化，是為了永遠留在俄國文化中。

布羅茨基：很可能。問題在於，這就是同時屬於兩種文化，或者更簡潔地說，這是一種雙語現象，你是注定要落入這一狀態的，或者是相反，這究竟是一種祝福，還是一種懲罰，啊？這是一種非常出色的心理狀態，如果可以這樣說的話。因為，你就像是坐在一座山的峰頂上，看著兩側的山坡。我不知道，在我身上是否也有這樣的情形，但是至少，在我做什麽事情的時候，我的視點是不錯的。

本文書摘部分節選自《布羅茨基談話錄》一書，較原文有刪節，經出版社授權發布。