號脈影像經絡，洞悉娛樂風潮
宋康昊宛如《殺人回憶》結尾中對鏡凝視畫面過後，我腦海中浮現出了倪大紅飾演的蘇大強。這部拿下坎城金棕櫚大獎的韓國電影《寄生蟲》，和國產劇《都挺好》本質上講的是同一個故事：窮人之“惡”，當然它們在表達的層次、態度、深度上大有不同。
《都挺好》最大的障眼法是，用家庭關係置換了階層關係。事實上，這部劇中所有的戲劇衝突幾乎都是圍繞“錢”展開的，所謂的“原生家庭”之痛只是個幌子，階層矛盾才是核心，只不過恰好這種階層矛盾發生在親情關係中，這讓這部劇的人物關係更加複雜。
在《都挺好》的前半段，蘇大強作為一個“作精”，把兒女折騰得夠嗆。在階層上屬於弱勢的蘇大強，借助親情關係死乞白賴成為女兒蘇明玉的寄生蟲。在故事後半段，調和小市民階層蘇家人內部矛盾，還要靠流氓無產者來做攪屎棍，先是舅舅吸血鬼一家人來攪和，接著便是鄉下保姆使詐，外部矛盾讓一地雞毛的蘇家人暫時和解。
如果說《都挺好》的“寄生關係”是一字長蛇陣，那麽《寄生蟲》中的“寄生關係”則是“螳螂捕蟬，黃雀在後”式的“競爭關係”。
住在地下室的宋康昊一家人，憑借各種手段，將富人家的所有雇傭者全部替換掉。在主人一家去野營之後，他們陷入了“鳩佔鵲巢”的狂歡中。不料前任女傭的雨夜來訪打破了所有寧靜，原來，利用富人的“善良和愚蠢”來寄生並不是他們一家人的首創。兩波窮人為了“寄生權”大打出手，直至釀成血案。
在兩部作品中，窮人形象或多或少都“狡黠多詐”。事實上，《都挺好》在播出時也冒犯到了一部分觀眾，被人指出有“販惡”之嫌。不管是宋康昊一家人毆打醉漢時的“小人得志”，還是與女傭夫婦蝸角之爭時的圖窮匕首見，《寄生蟲》在表現“窮人思維”的局限性時更加入木三分。
“窮人之惡”只是表象，創作者對於複雜的社會現象所持的態度與闡釋才更為重要。
儘管電視劇降解了阿耐小說中的“毒”，然而它的文本依然呈現出一條清晰的鄙視鏈：“法術勢”集大成的土豪老蒙總＞快意恩仇的白領麗人蘇明玉＞窩囊不重樣的蘇家二兄弟＞“老而不死是為賊”的蘇大強＞無賴嘴臉城市底層的娘舅一家＞口蜜腹劍的鄉下保姆。
根據這個鄙視鏈，很容易做出這樣的推論：財產權是智識和教養的基礎，金錢提升文明金線，貧窮拉低野蠻底線。
關於貧富差距對於人性的塑造，《寄生蟲》有更加獨到的見解。宋康昊飾演的父親在交談中，提到“女主人富有且善良”，他的夫人馬上糾正“不是有錢卻很善良，是有錢所以善良。”
接著，她說出了本片最精彩的金句：“如果我也有這些錢的話，我也會很善良，有錢人本來就很單純，沒煩惱。錢是熨鬥，把一切都熨平了，所有的褶皺都被燙得平平的。”也就說是，善惡不僅是一種人性和道德選擇，也具有鮮明的階級屬性。
不少人看完電影，第一觀感是：影片中的富人太傻。其實，這或許就是導演的本意吧，他要點破的就是：富人憑借優渥的經濟地位，根本不需要對人世間的惡意做出太多防備。他們如果不喜歡窮人的服務，可以立馬“物理隔離”，而且是用一種“優雅且低調”的手段。
《都挺好》最令人不適的地方在於，富人（蘇明玉）對於窮人（蘇大強、蘇明成）費盡心機小心提防，生怕其越雷池一步。這種“階層大防”看起來更像是“新富人”對於原來生長過的階層時刻需要保持的憎恨。他們通過不厭其煩地“攻擊”原來的階層，來確認自己新的階層身份，這種現象在心理學上叫“皈依者狂熱”。
“中產階級的偽善”在《羅馬》中也有一絲展現。《羅馬》看起來講了跨階級的姐妹情誼，但不同社會階層的人，承受到的結構性壓力和苦難完全不是一個量級的，階級是無法跨越的藩籬。
娜拉和祥林嫂各有各的痛苦，兩個人不可能姐妹情深。《羅馬》中的“姐妹情深”就像《綠皮書》中黑人鋼琴家登台演出的高光瞬間，一旦離開舞台就會再次陷入種族隔離的藩籬。
《寄生蟲》的高明之處在於它沒有使用“苦難敘事”，它用“匪盜片”的模式來講故事，突出表現了窮人的“智力優勢”。但即便如此，他們依然沒有實現階級跨越。在影片結尾，宋康昊終於還是把刀刺向了時刻能辨識到“窮人味”的富人身上，這不是“激情犯罪”——是階級仇恨。
國產劇習慣了溫情脈脈的敘事方式，從而拒絕一種血淋淋的呈現和拷問。尤其是都市劇，一般都以商業廣告式的唯美畫風，給正處於社會轉型期的觀眾提供一種關於美好生活的範式和想象。
從創作環境來說，現實題材有太多說不得；從觀眾角度來看，人們也抗拒“生活的真相”。這種“去政治化”的創作導向和輿論生態，一定程度上限制了國產影視劇的表現空間和藝術水準。
近年來，《小別離》《歡樂頌》《人民的名義》《都挺好》等國產劇以不同的密度陸續關注過“階層”話題，它們某種程度上都反映了轉型中的中國人們心靈的激蕩，這也是它們引發熱議的原因。但是，在反映現實的同時，也要對陷入困境中的人“同情之理解”。
社會學出身的奉俊昊顯然對於社會問題有更深入的思考，不管是富人還是窮人，在《寄生蟲》中他沒有為任何一方站隊，所有問題都交給看完電影的觀眾來思考，並且借助窮人之口對善惡的階級性進行了思辨，這才是優秀的文藝作品應該具備的水準。
【文/楊文山】
The End
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室