馬華文學“盜火者”黃錦樹：沒有人會理會你

黃錦樹是作家，也是學者。原本這篇專訪很容易寫，照錄音整理出一問一答，其見識與觀點就足夠分量。在動筆前，我臨時改變主意，決定先從黃錦樹的故事開始講，然而他又好似面目模糊的陌生人，材料稀缺，無從講起。也正因為太陌生，故事才不得不講，在流量時代，沒有人重視一個“無名氏”的訪談與作品。

符號黃錦樹

就我的切身體會，在某種意義上，“黃錦樹”這個名字成為特定符號已有一段時間。2007年美國加州大學洛杉磯分校史書美教授提出“華語語系”的概念，得到哈佛大學王德威教授的積極回應，王德威將中國大陸之外的華語文學稱為“花果飄零，靈根自植”，而他最常提及的一位華語作家就是馬來西亞的黃錦樹。這個概念很晚才進入大陸，但近幾年，在大陸的某些文學小圈子內，人們樂於表示自己知道黃錦樹，我們假裝很懂地說，“黃錦樹是一位很好的馬來西亞華人作家，只是沒有得到應有的重視。可惜他患了重症肌無力，文學路線不知還能走多遠。”在這個語境下，知道馬來西亞的“黃錦樹”是一種政治正確，若不知道他，仿佛就是文化沙文主義，是天朝心態。然而知道歸知道，少有人讀過黃錦樹的作品，或者根本沒打算去讀。直到短篇小說集《雨》被後浪圖書引進到大陸，出版人朱嶽說，“當我讀完《雨》之後，在它的衝擊之下，我產生了一個判斷——華文文學已經發生了爆炸，並不比拉美文學爆炸遜色……只是這華文文學的爆炸對於身處‘大陸中心’的北京的我而言，幾近無聲……它實際上發生於（相對於我們）邊緣與被隔絕的地帶，未得到重視與傳播。但是從語言的成熟，敘事手法的高超，形而上的高度，內心探索的深度，到作家、作品的紛繁多姿，卻都呈現了極高水準與相當的規模。”《雨》一上市，很快脫銷，記者為採訪黃錦樹做功課，幾經波折才搞到一本。面對熱賣，朱嶽很欣喜，但這種欣喜又很謹慎，他說，“我們不清楚大陸讀者對馬華文學、對黃錦樹的接受度如何，一開始不敢多印，誰知很快就缺貨告急，補了一次貨，又瞬間賣完，現在我們不知道這種意料之外的熱情能持續多長時間，也不知道再加印多少冊才合適。”

黃錦樹短篇小說集《雨》2018年3月版

硬漢黃錦樹

4月，《雨》獲得首屆“北京大學王默人－周安儀世界華文文學獎”，黃錦樹要來北京大學領獎了，這是他第一次到中華文化中心——北京。我們對他充滿好奇，既尊敬又“同情”，等待見到一個身體孱弱，像雨打芭蕉般淒惻的黃錦樹。然而，我們等來了一個硬漢。

儘管身患重症肌無力，儘管說著軟糯的南方國語，但硬漢就是硬漢。生活中，黃錦樹屬於佛系，穿棕色棉麻對襟短褂子，挎帆布包，笑嘻嘻的，像個發光的羅漢。一旦談論起文學，他就成了“杠精”，不討好，不迎合。儘管不明真相的讀者拿他當作“華語語系”的標誌人物，但事實上，他本人非常排斥史書美的“華語語系論”。他撰文對史書美的觀點一一批駁，稱“史書美《反離散》是我近年讀過的最恐怖的‘學術書籍’。”黃錦樹對史書美“華語語系論”在台灣和美國掀起的熱潮表示擔憂，尤其擔憂那些自認為在“華語語系”中受益的馬來西亞華人。黃錦樹說，“對華人史有相當程度了解(那畢竟是我輩的存在境遇)、原該有免疫力的若乾大馬同鄉竟然也成了‘華語語系’的信徒。我隻擔心哪天潮退了，難保這些學術剛起步的同鄉晚輩不會被曬成沙灘上的爛魚死蟹。”

黃錦樹在北大出席文學論壇

第一次到北京見大陸讀者，他也不拘著，直愣愣地杠來杠去。讀者問，您是教授＋小說家，請問您如何平衡身份。黃錦樹說，我不是小說家，寫作是業餘的，小說寫得再好也對職業沒幫助，我的職業是大學教授，隻考核論文。讀者問，為什麽中國大陸的文學往往寫大，而港、台、日本、馬來西亞的文學往往寫小。黃錦樹說，不啊，金庸小說很長很大。美國漢學家、翻譯家羅鵬曾將黃錦樹小說譯介到英語世界，問及黃錦樹對文學翻譯的看法。黃錦樹說，沒有期待。對華語文學特別感興趣的一定是專業的研究者，他們一定是懂中文的，有沒有譯本對他們來講不是問題。翻譯成外語是準備給普通外國讀者看的，而現實中，我們很努力地把一些中文作品翻譯成外文，其實在國外的反響很短暫，因為老外實際上是瞧不起你的。譯者很掃興，他無法原汁原味地搬過去，而是要努力地把作品改寫投合外國讀者的口味，這樣的翻譯沒有意義。雖然我自己深深受惠於大陸翻譯家譯介的外國文學，不管是哪個國家的，只要譯成了中文我都盡量看，從中吸收到很多東西，可是我懷疑反向輸出恐怕還為時過早。

壞孩子黃錦樹

黃錦樹的反骨有點硌得慌。可是另一方面，若不是有這一身反骨，他今天定不會以馬華作家的身份出現在中國首都北京，接受嘉獎。

黃錦樹出生在馬來西亞鄉下，鄉下沒有書店，要買書須等到書展，書展一年也沒有幾次。到了高中，因黃錦樹老家離新加坡不算遠，可以搭火車便去新加坡那裡的華文書店買書，他說：“魯迅等五四作家的作品都有，但是沒有人帶著你讀，所以你即使看了也沒有系統。後來我去台灣留學，那裡的中文環境就完全不一樣，大學圖書館書多，大學外書店多，能在閱讀過程中慢慢建立起整個系統。讀的不只是文學作品、也細讀評論，建構出比較完整的影像，然後培養出鑒賞力，知道哪個是好的、哪個是不好的。”童年在馬來西亞，黃錦樹對書籍總是處於饑餓的狀態，到了台灣則大快朵頤，他一邊淘舊書單，一邊在圖書館裡讀當代台灣最好的文學作品，接下來是閱讀翻譯作品，不管是什麽題材，只要能找到的都盡量讀。

在文學世界裡大開眼界之後，黃錦樹回到馬華文學現場，放了一把火。

“1992年我不小心寫了個‘經典缺席’的文章，稱馬華文學沒有經典，不小心就惹來老輩非常凶猛地攻擊，說我是在汙蔑他們，無視歷史事實。”黃錦樹講這話時，連用兩個“不小心”，顯得自己很無辜，但他當年確是蓄意“縱火”的，“我是以比較的視野來看馬華文學的，確實沒有讓人佩服的作品。與中國大陸、台灣、香港做平行比較，相對而言馬華文學整個傳統是非常弱的，就算是很有名的作家，寫出來的東西也常沒有文學的感覺。比如現實主義教父方北方的《馬來亞三部曲》，他很努力地反映現實，很努力地要呈現馬來西亞華人的生存困境，可是對我來講，與其看他寫的這個東西，我不如看新聞更有趣。他的作品中沒有文學元素，我沒有辦法用藝術的感覺去接觸它。我知道他要傳達很強的文化資訊給我們，可是那個資訊我們看歷史著作就很清楚，不用看他的小說。他們那一個年代的人想象小說是那樣的東西，要傳達資訊，告訴讀者我們大馬華人多麽辛苦，披荊斬棘才走到今天這個地步，一定要好好珍惜。這是教條，是宣傳，雖然很正面，但不是文學。這些話自然引來猛烈地攻擊，他們認為我在放火，要用一把野火把大家都燒掉。”

黃錦樹招致馬華文學界猛烈的反擊，當然也有聲援者：哈佛大學教授王徳威調侃他為“壞孩子黃錦樹”，語氣裡有喜愛。旅台馬華小說家張貴興在《再見普羅米修斯》中將黃錦樹比喻為盜火者，讚賞他借助外部資源來嘗試更新馬華文學系統。晚一輩的旅台馬華學者高嘉謙說：“馬華作家當中很少有一個作家像黃錦樹這樣，在馬來西亞華人史或者馬來西亞整個族群的問題上有那麽大的承擔，這個承擔變成他小說裡面一個永遠的命題。”

悲觀者黃錦樹

因為長期置身複雜的文學背景，黃錦樹身上有一種奇怪的孤傲，那是一種表現為“妄自菲薄”的孤傲感。

在北京大學的頒獎典禮上，他調侃說，這是他得過的最“北方”的文學獎。這是一句雙關語，一指南方文學終於得到北方的承認，二是挖苦他的對頭——馬華現實主義教父方北方。但台下的大陸觀眾顯然聽不懂這個梗，我們哪知道方北方是誰，馬華文學史在大陸的知識體系裡絕對是冷知識。在幾日後的採訪中，黃錦樹坦言他對北方的複雜感情，“我們在南方（馬來西亞）寫作，很多人一直想要得到北方的承認，這個北方可能是台灣，可能是大陸。但很我們難得到承認。到中國留學的馬來(西)亞華人，目前最成功的是杜運燮，可是也不過是諸多‘著名’詩人當中的一個而已。位置不會高到那兒去的，反正詩人的位置那麽多，留一個給你也沒差。這次北大給我頒獎是一個善意，這個善意我接受，我沒有別的期待。我自己很清楚地知道這是偶然的，這個機會一輩子大概只有一次。這個獎肯定會激發某一些人稍微注意一下馬華文學，可是我覺得基本上不會太多。因為同樣是當代文學，大陸的一些評論家從來不會去看馬華的，他能夠看一點台灣、香港的，大概已經覺得是恩惠了。我覺得這種天朝心態可能一直都存在，雖然是很不自覺的。大陸批評家根本不知道我們在寫什麽，因為不讀馬華作品與評論，不讀華人史，缺乏相對的語境，就無法對話。我希望稍微喚起一點注意，可是恐怕非常困難，整體上我還是相當悲觀的。事實上像李永平、張貴興這樣的馬華作家相較於大陸一線作家一點都不差。坦白講，張貴興最好的作品絕對不比莫言最好的作品差，可是沒有人會理你。馬華文學在台灣超過五十了，到現在台灣讀者的接受還很有限，仍屬小眾，因為他們很清楚那些作家是自己人，哪些是外來的。內外分得清清楚楚。”

馬華作家在台灣生存不易，書出版了，印兩千本，二十年賣不完。“作家+教授”聽起來是雙重榮耀，對黃錦樹來說卻是兩副重擔。2005年-2012年間，黃錦樹長達7年沒有寫作，因為教書與寫作不能兼顧，就只能暫時放掉一個。雖然內心中寫作很重要，但教書是養家糊口的生計。他說馬華作家張貴興的情況也與他類似，張貴興十幾年沒有寫作了，不是因為他不愛寫作，是因為他應付不來，要先照顧生計部分，因為有老婆、小孩和自己要養。

沒有人會理會你。

沒有人會理會你。

沒有人會理會你。

在領獎時，在論壇上，在面對記者時，黃錦樹反覆說。

記者發稿前為止，豆瓣上有571人對黃錦樹小說集《雨》做出評價，88%的讀者給出四星、五星好評，總評8.7分。在這個時刻，與英國作家毛姆的同名小說集恰巧同分。我們知道，評分是動態的，對於剛剛走進大陸，剛剛獲得關注的黃錦樹與馬華文學，未來會如何演變。

（作者：王姝蘄）

本文系騰訊文化頻道獨家稿件，轉載請注明出處。

END