王德威：蟄伏的野火——陳濟舟的新加坡故事

本期讀立推薦：

《永發街事》

短篇小說集

台灣聯經出版社，2019年1月

本期作家簡介：

陳濟舟，四川成都人。新加坡國立大學中文系榮譽學士學位，哈佛大學碩士學位，目前為哈佛大學東亞系在讀博士生。曾獲新加坡大專文學獎散文組、文學賞析組首獎，聯合早報金獎。文章散見新加坡《聯合早報》和台灣《聯合報》。

蟄伏的野火——陳濟舟的新加坡故事

永發街位於新加坡中峇魯區，中峇魯英文拚音的中(tiong)原為閩南發音的 “塚”或“終”；峇魯(bahru)則是馬來文，即“新”的意思。“塚/終”與“新”隱約透露這一地區曾經的邊緣位置和新舊雜陳的風貌。永發街以十九世紀華社名人薛永發命名。薛氏家族曾在新加坡歷史上叱吒一時，南洋第一報刊《叻報》即其族人所創。鬱達夫流寓新加坡時也曾居於此。

但這都是往事了，如今未必引起永發街居民的興趣。新世紀之交，他們頻繁入住或遷出，演義這條街道的另一段即景。模範華裔公民家庭裡一切慢慢瓦解;離婚男子走向寂寞中年;來自巴黎的男人品嚐禁色之戀的苦果；還鄉的婦人發現人事已非；移民而來的四川少年一夕失蹤變形；移民而去的新洲女子面對家族死刑。但或許還有一二老去的居民記得當年往事？中學聯、南洋大學、教育白皮書、工潮、學潮......，新加坡的史前史。

這些人和事都來自陳濟舟的短篇小說集《永發街事》。這部小說集收有十二篇作品，每篇的故事各自獨立，但其中的人物或情節每有相互呼應之處，形成若有似無的有機體。連貫所有作品的則是永發街的街景市聲。這樣的敘事安排前有來者: 詹姆士?喬伊斯的《都柏林人》(Dubliners)，舍伍德?安德森(Sherwood Anderson) 的《小鎮崎人》(Winesburg, Ohio)，李永平的《吉陵春秋》，還有白先勇的《台北人》，都以一地一時的眾生相營造出獨特的地緣風景，生命情懷。人與地互為表裡，缺一不可。《永發街事》以新加坡一條舊街作為背景，也顯現類似企圖，但場景有別，所召喚的情境自然不同。

《永發街事》的作者陳濟舟原籍四川，十七歲南來新加坡，完成中學、初院和大學教育後負笈美國迄今。在新加坡他從少年過渡到青年，所見所聞想必有許多不能已於言者，於是化為筆下的形形色色。《永發街事》是陳濟舟的第一部作品，已經充分顯現他的才情。他要為這島國留下羈旅的心影，卻選擇了一條平凡的街道作為敘述焦點。但仔細閱讀各篇作品，我們發現平淡的日常其實藏有不平常的悸動。他的人物有在地的華裔、印度裔、馬來裔居民，也有來自中、美和歐洲的移民或過客。他們的生活似無交集，但居住所在——多半是七十三號公寓——卻讓他們有了互動。老去的阿媽瞧見陽台上的巴黎男子為情所困；從中國來打工的小妹對印度裔保全敬而遠之；少年舊識重逢後各奔東西；中國女孩陷入凶險的感情遊戲......。日光底下無新事，但永發街的居民各有各的心事。誰能想到那個“宗國”來的青年教授有個馬來同性戀人，還是伊斯蘭基本教義派。午夜時分一對老夫婦餵食他們的養子——竟已變成一隻大蜥蜴。

都說新加坡清潔整齊又有效率，人人循規蹈矩，是個沒有“故事”的國度。陳濟舟卻要讓他的新加坡有故事，而且每每穿插意外伏筆：難以言說的情欲，無從擺脫的感傷，不堪的死亡秘密，甚至詭異的變形記......。陳濟舟的筆調基本是寫實的，但字裡行間蟄伏著衝動與好奇。一股看似平常卻又有些什麽不對的氣息——uncanny——總是揮之不去。他善於營造戲劇性高潮或反高潮，也許和他曾參與劇場不無關係。然而回首所來之路，陳濟舟似乎還在摸索對這個島國的感情向度。他訴說、重組，甚至想象新加坡經驗，有時像是熟悉內情的外來者，有時像是與現實脫節的在地人。他對筆下人物的生命起伏時有細膩描述，對小說集最重要的“角色”——永發街——卻是若即若離。本土新加坡論者或認為《永發街事》未能凸現足地方色彩，使之立體化。我倒以為故事人人會說，陳濟舟的努力自有特色。

《永發街事》的特色在於故事中間所呈現的複雜的跨越經驗。國家、地域、種族、物種、階級、世代、文化、性別，甚至宗教信仰的錯綜關係都是陳濟舟有興趣的題材。因此所呈現一種有關新加坡多元的“感覺結構”的確鮮活起來。以《棄子》為例，故事裡的愫芬獨居永發街，時與美國來的孫子為伴。愫芬懷念已逝的丈夫，還有建國前他們的革命歲月。但她眼下的困惑是未婚的兒子帶給她一個孫子，而孫子長相不似華裔。她終於發現孫子美國家裡有兩個爸爸。這樣的情節也許顯得刻意為之，但陳濟舟在極短篇幅裡將兩代相異的性別、倫理觀和新加坡政治今昔作了相當細致的穿插，並以祖孫跨代親情作為一種和解可能，令人讚賞。而真相大白之際，愫芬對著鄰居的狗陡然喝斥“滾開!”，委屈盡在不言之中。《棄子》篇名語帶四關：對兒子的放棄，對來路不明的孫子的呵護，對以往政治博弈的認輸，對人生棋局的惘然。

其他的故事，像《遠方的來函》寫一個家境良好、留學新加坡的中國女孩自甘涉入特種行業，牽涉跨國色情經濟和階級洗牌問題。此作微有張愛玲《第一爐香》的影子，雖然少了祖師奶奶的豔異和蠱惑。《重逢》寫一個移民美國的新洲女子和哥哥在死刑執行室裡的重逢，視角獨特。但陳濟舟太為讀者著想，提供豐富背景資料，反而過猶不及。相形之下，《阿里和黃花》處理一個失婚華裔女子和印度裔保全間淡淡的情愫，而以永發街上黃盾柱木的花開花謝投射一切猶如明日黃花，是極工整細膩的佳作。《蟄伏》寫一段跨國跨種族同性愛情的執著與背叛，證明華裔魅力征服洋人。全作以“老虎的尾巴上開出兩朵花來”的刺青破題和收尾，極盡浪漫頹靡之能事。這些故事都顯現陳濟舟關懷的多元，筆力偶有參差，但他有情的風格躍然紙上。

這些年華語語系研究成為顯學，各種大說此起彼落，但小說的生與變化才真正呈現華語世界的眾聲喧“華”。陳濟舟的作品為當下華語創作提供絕佳視野。他來自中國，在新加坡成長，在美深造，而且有豐富歐洲經驗。如此移動、跨界的路 線很難以國家文學或地方敘述所局限。一本護照何能衡量離散、反離散、再離散位置？他的“永發街”與其說體現新加坡一條街道的鄉愁，更不如說啟動新加坡與華語世界一條想像的脈絡。我甚至認為，華語語系不足以說明陳濟舟作品的版圖；是“華夷”語系才豐富了他的紙上天地。永發街的居民來自各處，也由此走向各處。內與外，主與客，我者與他者的位置不斷變動。小說《三代》描繪新加坡華裔家庭 在西方影響下所產生的語言、情感、價值裂變。《北歸記》點明新加坡華裔對父祖的故國日益疏離的心聲。而《客》故名思義，省思新加坡主體內在的分裂性。

陳濟舟篇幅較短的作品大抵操作精煉，較長的作品雖更引人入勝，但也有繼續琢磨的空間。《祝福》的標題典出魯迅同名小說，自然引起聯想。故事裡的小妹來自漳州，在異國和一個同鄉工人相戀。然而她的男友無端失蹤了。春節前夕小妹來到一處佛寺卜問吉凶，與此同時，她只能寄情雕刻漳州進口的水仙鱗莖，期待花開。陳濟舟努力描寫小妹的深情以及周遭環境的無情，並將敘述導向宗教因緣休咎，為神秘的結局作鋪墊。全作也許面面具到，反而顯得事倍功半。《永發街事》另有兩篇較長作品值得討論，一為開卷的《物種和起源》、一為壓軸的《野火》，都顯現陳敘事的特色和企圖心。《物種和起源》有個淡淡的達爾文典故，講述一個四川少年從家鄉來到新加坡的蛻變。少年在故鄉的生活難以為繼，但那裡有不能割捨的祖孫親情。南方小島燠熱潮濕，沼澤雨林鬱鬱蒼蒼，終有一天少年失蹤。他去了哪裡，或他變成了什麽，帶來小說驚悚高潮——原來離開了熟悉的起源地，物種可能進化，可能退化，還可能“異”化。這篇小說處理了陳濟舟所關注的跨界、變形主題，也更折射了他個人在新加坡成長的心路歷程：在異鄉，“一個青年小說家的畫像”有可能是卡夫卡式的異類，變種，甚至怪物。

到了《野火》，四川少年已經出落為“宗國”來的青年教授，而新加坡被投射為未來式惡托邦。此時馬來人奪得政權，華人節節敗退。我們的主人翁卻寧願留守亂局，為了他的馬來警察戀人。這似乎是前述《蟄伏》情節的2.0版，其實不然。主人翁的難言之隱除了愛情，還有宗教：他壓抑自己在“宗國”的回教背景，恰如他隱瞞自己在異鄉的情愛傾向。這樣複雜的種族、性別、宗教、國家越界故事不容易寫，但陳濟舟創造了一場帶有超現實意味的野火，將這些問題巧妙地熔為一爐。欲望和誘惑的野火也是信仰和試煉的野火，星火燎原的野火也是萬劫不複的野火。以此，小說來到玉石俱焚的性暴力高潮。《野火》野心龐大，宜乎作為《永發街事》的終章。唯短篇小說的格局不再能容納複雜的線索。就像《物種和起源》一樣，陳濟舟輾轉在中國、新加坡與世界間，仍在找尋平衡點。

二一五年陳濟舟來到哈佛大學。濟舟敏而好學，中英德法語具佳，的確是極優秀的研究生。一日他帶來自己的小說創作，我這才理解書本以外，他對文學有如此熱情。哈佛學業極其繁重，但濟舟的創作不曾間斷。他甚至屢次表示比起做學問，創作才是他的最愛。這令我感動。

有多少時候，學院裡的文學研究已經成為理論八股，等而下之者甚至是社會科學的附庸。濟舟對文學的初心浪漫而純粹，注定吃力不討好，他卻不改其志。作為導師，我支持他的創作，也樂見他學問上同樣精進。從成都到新加坡再到劍橋，這些年濟舟一路走來並不容易。他的經歷使他的視野較同輩寬闊，他的多情促生了筆下各種故事。課堂內外的濟舟擅交友、喜詼諧，但他的字裡行間看得出另一面：一個孤獨易感的、心思細致的青年藝術家。

《永發街事》是濟舟第一本創作結集，彷佛是他蟄伏多年的熱情所燃起的第一把火。我們期待他更多的故事。謹志數語，表示我對濟舟的期望，也祝福他創作與問學之路成功快樂。

（本文為王德威教授為《永發街事》所作序言，感謝作者授權刊發。）