“
今年是黃家駒去世25周年。
第一次聽黃家駒的音樂，是在初中。那時，班上有一個成績非常差的男生，唱歌卻很好聽。每一次班級晚會，他都會唱《海闊天空》。那個平日裡常被老師批評的孩子，一唱歌就發光。
當年有些學霸特質的我，不太能理解他對黃家駒的喜愛。直到後來我也遭遇過人生的挫敗，看到了理想與現實的落差，再去聽黃家駒寫的歌，才感受到那些旋律傳遞給人的力量。
而只有聽過黃家駒的故事，才能更好地理解那種力量從何而來。今天，就由書單最會寫人物的宅少，幫你追溯往事，看看黃家駒是如何成為黃家駒的。
——書單君
”
- 1 -
那是一個巨星璀璨的時代
殺出一條血路有多不容易
1984年初，香港樂壇突然搞了個大新聞，那便是舉辦第一屆“十大勁歌金曲頒獎典禮”。典禮當天，主辦方評出了10首1983年度最具實力的歌曲，即將統治香港樂壇80年代的“譚張梅陳”第一次集體亮相。
當晚，譚詠麟、梅豔芳、陳百強都有金曲摘獎。唯獨張國榮，那一年《風繼續吹》明明紅透半天，最終卻排在第12位。對於鍾愛的曲目落榜，哥哥久久不能釋懷。
香港樂壇巨星璀璨的時代就此拉開序幕。
同樣是在1983年，一支名不見經傳的地下樂隊，剛剛參加完《吉他》雜誌舉辦的吉他大賽，拿了個毫不起眼的冠軍。當時他們離金曲頒獎典禮還差著5年光陰。誰也沒想到，10年後，他們的歌將成為一代人心中的聖經。
這支樂隊，就是Beyond。
那一年的黃家駒，還在為生計奔波。於他而言，音樂是最自我的表達方式，是他最心愛的玩具。最令他興奮的，莫過於寫出滿意的旋律。
而拿到這個不知名的冠軍後，一切都在悄無聲息中，發生了改變……
- 2 -
“總有一天我要超過他”
1962年，黃家駒出生在香港一個勞工家庭，是真正意義上的草根。一家七口人住在三十平米的蝸居裡，他只能睡在沙發床上。當時，香港的游泳票三毛一張，為了湊夠那最後一毛錢，他和弟弟黃家強可以把整個家都翻一遍。
黃家駒自幼頑皮，辯才過人。有一天母親買了條魚回來，他和弟弟拿出來玩兒，不小心掉到樓下修車佬的攤位上。黃家駒去尋魚，修車佬說：“掉到我攤位上，自然是我的。”
黃家駒聽了，扭身回屋拿了把螺絲刀。修車佬以為他要動粗。他指著車輪說：“我要把你輪子卸了，掉到街上，那我撿到也是我的了？”
修車佬說不過他，只好把魚還了回去。
不過這份機敏，沒能用在學業上。讀完高中，黃家駒便開始打工。那時，他姐姐喜歡買唱片。他閑來無事跟著聽，頓時被大衛·鮑威給迷住，從此瘋狂地迷戀上了音樂。
他想做一名薩克斯手，然而根本買不起樂器。一位同樣喜歡搖滾樂的朋友說：“我的夢想是有一把吉他。”黃家駒聽了，牢記在心。忽一日，鄰居搬家，丟了把破吉他在垃圾箱裡。黃家駒趕忙撿回家，一番清洗後給朋友送去。
結果朋友一看：“這麽破？我才不要！”
黃家駒又捨不得扔掉，只好拿回家自學。當時香港樂隊風潮正盛，他跑去參加一支樂隊，想做節奏吉他手。不料排練了沒幾天，主吉他手指著他鼻子羞辱道：“就你這種水準，也敢出來玩兒搖滾？我看你還是專心打工吧！”
黃家駒不肯認慫，跟主吉他手大吵一架後，氣憤地回到家中，對弟弟黃家強說：“等著吧，總有一天我要超過他！”
- 3 -
一生中最快樂的時光
最初做音樂，黃家駒並非為了名利。
和那個年代所有的香港少年一樣，畢業後，他的第一目標，就是先找一份穩定的工作。他當過裝修工，給人做鋁窗，還做過電視台布景員、辦公室文員。但不管白天有多累，回到家中，都要抱著吉他苦練不止。
在音樂上，他確有天賦。彈琴很快就無法滿足他內心的渴望，於是到處打聽有沒有人願意組樂隊，招成員的標準只有一個：無比熱愛音樂。
正巧有一天，黃家駒去逛琴行，發現有個鼓手留下聯繫方式。黃家駒二話沒說，立馬找到了鼓手，也就是葉世榮。一見面，黃家駒就滔滔不絕地闡述自己對音樂的看法，抓起手邊的吉他教葉世榮演奏，逮著對方足足噴了一個下午。
葉世榮心悅誠服地想：這小子不簡單，以後一定能攪起三分鐘熱度雨。
很快，他倆又遇到了天才梁翹柏。此人是誰呢？後來《我是歌手》的音樂總監，陳奕迅《紅玫瑰》和王菲《匆匆那年》的執筆者。為了做音樂，大家都選擇打短工，所以窮得叮當響。那個時候，葉世榮在保險公司上班，把黃家駒、梁翹柏也介紹進去。每天開完早會，三人便離開公司，號稱拜訪客戶，其實是去玩兒音樂。
穿著西裝跑去唱片店聽搖滾，餓了就買麵包蘸白糖吃，絲毫也不覺得辛苦。三人在茶餐廳裡談音樂，就點一杯奶茶，因為沒錢，奶茶加水，越衝越淡，直到最後衝成了一杯白開水。
樂隊排練的場所，更是寒磣。大家聚在葉世榮祖屋的一個小隔間裡，因為玩兒的是重金屬音樂，每隔一陣隔壁鄰居就來敲門，大聲呵斥。為了討好，葉世榮不得不送對方一個冰箱。結果鄰居還是不依不饒，直接打電話報警。沒想到警察來了，非常好奇地坐下來一聽，覺得他們的作品很有勁兒，居然成了樂迷。
回到家中，父母自然不高興，看著黃家駒天天練吉他、聽唱片，不好好工作，覺得這是浪費青春：“總有一天你要把自己混到沒飯吃！”
可是黃家駒聽不進去，音樂已經滲透到他的骨血裡，成了他日常生活的一部分。現實的困窘，無法動搖他的熱愛。有沒有錢賺，不重要，能不能出名，不重要，未來是什麽樣子，也不重要。重要的是此時此刻，能寫心中的旋律。
那是他一生中最快樂的時光。
- 4 -
和理想有關的日子
鼓手葉世榮曾說：“家駒天生就是引領者，在樂隊裡，他會照顧到每個人的情緒，希望每個人都被關注。”在對音樂的理解上，黃家駒也遠高於其他人，總能捕捉到最新的音樂形式。可以說，Beyond高度，是黃家駒一手帶起來的。
1983年拿到《吉他》雜誌的大賽冠軍後，作為地下樂隊的Beyond已經在圈內小有名氣。他們排練時，已經會有樂迷點外賣送過去。但黃家駒覺得還不夠過癮，他希望自己的音樂被更多人聽見，讓更多的人愛上搖滾。
於是1985年，他對樂隊其他成員說：“我們自費開一場演唱會吧。”
隨後，黃家駒帶著隊員四處籌錢，從海報、宣傳冊到場地，樂隊全都事無巨細地自己搞定。賣票成了問題，黃家駒就帶大家去街上發傳單。結果不太理想，他又心生一計，假裝去做社會調查，到街上問人家：“你平時都聽誰的歌？喜歡搖滾樂嗎？聽說過Beyond嗎？”如果對方對搖滾感興趣，立馬把門票推銷給對方。
演唱會開場一個月前，一名成員突然要離開。畢竟音樂只是玩玩而已，又不能當飯吃。
萬般火急之下，黃家駒找到了黃貫中。
黃貫中當時是給Beyond設計演唱會海報的美術生，聽說要拉自己入樂隊，連連搖頭：“不行不行，我技術太差了，你們三十多首原創音樂，我學不會。”黃家駒不依不饒，遞給他吉他說：“沒事，我相信你可以！從今天起，我陪著你練！”那一個月，在黃家駒的指導下，黃貫中技術突飛猛進，從此成為Beyond的一員。
不過，演唱會票房極其慘淡。在香港，大部分人聽的都是情歌，大家愛的是偶像歌手，對搖滾沒那麽大興趣。加之黃家駒執意追求藝術搖滾，不少人聽到一半就走了。算下來，演唱會不但沒掙到錢，還虧了6000塊。
即便如此，黃家駒從未想過要去迎合主流。風花雪月的靡靡之音，不是他想要的。他把Beyond的作品拿給唱片公司，別人一聽，就說：“這太小眾了，在香港活不了的。”沒有一家願意發售他們的作品。Beyond只好自己掏錢錄了張專輯，取名為《再見理想》。
結果不用說，幾乎無人問津。
上一名成員的離開，給黃家駒敲響了警鍾。他心裡清楚，沒有收入，再這麽玩兒下去，大家都耗不起，熱愛並不能當飯吃，樂隊遲早會解散。
就在最迷惘的時候，王菲的經紀人出現了。
- 5 -
《大地》
黃家駒的姐姐曾對他說過：“你想做自己的東西沒錯，但音樂也不光是自己玩，要讓更多人接受，只有大家都接受了，你才能做自己的事。”
這些話，正是黃家駒內心掙扎的緣由。
在香港，大廠牌為了掙錢，就找一些容貌出眾的偶像歌手來翻唱外文歌，或者乾脆買下日文歌的版權，重新填詞再唱。至於有個性、有原創力的作者，並不突出。看過Beyond的表演後，王菲的經紀人陳健添決定賭一把。
很快，陳健添幫Beyond出了一張《永遠等待》，然而反響平平，並未激起波瀾。出到第二張《亞拉伯跳舞女郎》時，黃家駒開始失望。在做第三張專輯《現代舞台》時，他已經倍感困惑。香港的流行氣候，走在前面的永遠是情歌。黃家駒想起姐姐的話，只能在商業上妥協。
這時，陳健添對他說：“要是第四張唱片還沒有銷量，我也幫不了你們。”
早在86年，一位朋友曾飛回內地，在飛機上看到黃河、長江，內心湧起一股惆悵。回到香港後，把此事對黃家駒說了。黃家駒拉著朋友聊了一個通宵，不久後便寫了一首曲子。在出《永遠等待》時，他便想將此曲收入唱片中。陳健添沒同意。這一次，黃家駒堅持道：“既然是最後一次機會，那就把這首曲子做出來吧。”
這首歌，就是《大地》。
這首曲調磅礴、詞韻蒼涼的歌曲一經推出，立即進入電台排行榜，佔據10周之久，成為當年非情歌評選的第一名。在遍唱情愛的香港樂壇，《大地》顯得極為可貴，其中流露出的家國情懷，比情歌更加打動人心。在隨後的“十大勁歌金曲頒獎典禮”上，Beyond一曲成名，一下子成了一支被主流認可的搖滾樂隊。
那是Beyond第一次接受萬眾歡呼，也是Beyond第一次肩披熱烈榮光。他們站上舞台領獎時，每個人臉上都掛著璀璨的笑容。
當時黃家駒以為，後面會越來越好，就像他在歌曲《不再猶豫》裡反覆哼唱的那樣：“夢想有日達成，找到心底夢想的世界，終可見…”
可實際上，彷徨與苦痛，正是從這一刻開始的。
- 6 -
一個孤絕的鬥士
1988年，作為香港搖滾樂的代表，Beyond第一次抵達北京，開了一場影響力並不大的演唱會。當時大陸聽的最多的粵語歌是《萬水千山總是情》和《萬裡長城永不倒》，黃家駒唱粵語搖滾時，聽眾們毫無觸動。最後，他只好唱了一首崔健的歌，人盡皆知的《一無所有》。
演唱會慘淡收場，Beyond和唱片公司也放棄了進軍內地市場的想法。1988年的他們怎麽也想不到，就在數年後，同樣是在這片土地上，黃家駒將成為一代人心目中的圖騰，他那些關於理想的歌，會一次次激勵這裡的年輕人。
回港後，借著《大地》走紅，Beyond趁熱打鐵出了新專輯。在這張專輯中，為讚頌母愛所寫的《真的愛你》脫穎而出，連續打榜12周，成為那一年的年度十大金曲之一。其實，黃家駒寫《真的愛你》，不過是應了唱片公司的要求。
陳健添特意找到他說：“《大地》雖然很成功，但純粹的搖滾歌曲很難走紅，你必須寫一些簡單的易於傳唱的歌，否則銷量上不去。母親節快到了，要不你寫個應景的吧。”
無奈之下，黃家駒只好答應。
包括日後被無數人翻唱的《喜歡你》，同樣是應景之作，只為配合香港的情歌氛圍。隻不過在妥協中，黃家駒依然有自己的堅持，必須表達真情實感，而非爛大街的無病呻吟。寫下旋律時，他還跟女友在一起，待歌曲完善，女友見他專注音樂，故而提出分手。回憶起此前種種愛戀，他才寫出了那般柔情蜜意的歌詞。
歌曲紅了，黃家駒並沒有那麽開心。
商業邀約紛至遝來，但幾乎每次演出，對方都要他們演唱《喜歡你》《真的愛你》這兩首。至於樂隊辛辛苦苦摸索出的其他風格曲目，邀約方毫無興趣。如此下來十幾次，黃家強氣得只想罷工，他問哥哥黃家駒：“這和我們當初的理想不是背道而馳嗎？樂隊越成功，我們反而越不能做自己想做的事，寫自己喜歡的歌。”
黃家駒何嘗不知道，但他說：“再忍忍吧，總有一天大家會更加接受我們。”
唱甜膩情歌也就罷了，最令樂隊鬱悶的，是需要參加各種無聊的節目和派對。他們必須做綜藝，玩一些弱智遊戲，跟一些不認識的老闆吃飯，笑臉相迎。做了這麽多聽命於人的事，無非是想換來一些音樂上的主導權。
再發唱片時，黃家駒對公司說：“我們可不可以做雙面專輯，一面寫一些好聽的歌，一面按照我們自己的風格來做搖滾？”公司一聽，連連擺手，“現在還不是時候。”
無聊的遊戲，佔據了黃家駒大量的創作時間，整天在銀幕上耍寶也令他身心俱疲。為此，Beyond特意寫了一首《俾面派對》來表達自己的不滿。在一次採訪中，黃家駒更是直言不諱地說：“香港只有娛樂，沒有樂壇。”
此言一出，所有人都說他太狂妄。在香港，他的憤怒、批評和呼喊，顯得那麽“不合時宜”。黃家駒就像一個孤絕的鬥士，帶著樂隊跟大環境做抵抗。一如撰稿人王小峰所言：“在香港，Beyond始終是個異類，黃家駒的出現更是匪夷所思。因為在那樣一個環境裡，有可能出現一百個劉德華，也不太可能出現一個黃家駒。”
在充滿名利誘惑的圈子裡，人是非常容易迷失的。一開始是妥協，慢慢地是迎合，最後就會心甘情願地參與，乃至不遺余力地透支自己的商業價值。可黃家駒並非如此，在他的帶領下，Beyond始終保持著對理想的堅守。
所以Beyond的出走，也是命中注定。
- 7 -
“疼，保重…”
1991年，黃家駒帶著樂隊和慈善團體去了非洲。在那裡，他寫出了兩首著名的曲子，一首《光輝歲月》，送給曼德拉，一首《Amani》，祈禱世界和平。為《大地》填詞的劉卓輝看罷歌詞，便對旁人說：“黃家駒就是個天才。”
同樣是那一年，Beyond在香港紅磡體育館舉行“生命接觸演唱會”，連續五場座無虛席，成為有史以來第一個在紅磡開演唱會的搖滾樂隊。這在偶像當道的香港，簡直就是個奇跡。
但香港的娛樂氣壓，始終束縛著黃家駒的手腳。胳膊拗不過大腿，在看清了娛樂圈的真相後，Beyond決定赴日本發展：日本有比香港更大的市場，更尊重音樂的多樣性和原創力，一定可以獲得更大的自由，做出心中想要的音樂。
可惜現實沒有想象中那麽美好。
到了日本，語言不通，大家都有種寄人籬下的漂泊感。製作第一張專輯《繼續革命》時，公司給他們安排了一個編曲，把黃家駒的曲子編成了另一種味道。三番兩次下來，黃貫中直接對老闆發火：“你們花錢簽我們到日本，不就是想做出跟日本人不一樣的東西，現在把我們的曲風編得充滿日本味，那幹嘛不直接去簽個日本人？”
果然，《繼續革命》反響平平。在日本，沒有朋友，沒有家人，大家精神也越來越差。黃貫中每天看電影，黃家強只顧著打遊戲，連從來不抽煙的葉世榮都學會了抽煙。身處迷惘的黃家駒，差不多一個月都沒碰吉他。
就在這時，他回顧十年來在搖滾樂上走過的心路，寫下了那首著名的曲子。
那首被無數人傳唱的《海闊天空》。
“背棄了理想，誰人都可以，哪會怕有一天隻你共我……”隻這一句歌詞，就足以表明黃家駒的人生態度。十年來的甘苦，漂泊在外的孤寂，對未來的迷惘，所有這些情緒，都浸潤在旋律中，被表達得淋漓盡致，足以觸動每一個追夢者心頭最柔軟的那個地方。《海闊天空》能成為一代人心目中的經典，正在於此。
雖然在異鄉打拚說不盡的辛酸，雖然下張專輯是生是死還未可知，雖然不知道接下來還有多少崎路，但理想之火始終在黃家駒胸中燃燒，發出微光，指引他勇往直前。
之後不久的一天，葉世榮去一家唱片行，店裡放的居然是日文版的《海闊天空》。這對當時的Beyond而言，不僅是鼓勵，更是希望。那時葉世榮想：“只要有家駒在，Beyond一定可以挺住，也一定能迎來真正的海闊天空。”
但黃家駒沒能等到那一天。
1993年6月24日，在富士電視台的一檔綜藝節目中，黃家駒要參與遊戲。由於舞台後的幕布板松動，他與主持人從兩米多高的地方墜落，頭部著地，當場被送往醫院急救。
聽聞消息，樂隊悲傷之餘滿腔憤怒。他們來日本，不過是因為厭惡香港的娛樂風氣。沒想到現實是如此荒誕，到頭來，黃家駒卻因一檔娛樂節目而死。短短6天后，他就離開了這個世界。死之前，黃家駒拉住弟弟黃家強的手，隻留下三個字：“疼，保重……”
- 8 -
每一個心中有夢的人
都會單曲循環黃家駒
很可惜，黃家駒沒能看到《海闊天空》被無數大陸樂迷傳唱的那一幕。因為死亡，他的名聲變得響亮了許多。甚至有人誤傳，說他是在開演唱會時不慎跌落而死，更加塑造出一個音樂赤子的形象，為他披上神話色彩。
也有人說，如果沒有突如其來的死亡，黃家駒不會那麽有名，被那麽多樂迷追捧。他會像其他工業偶像一樣，被時光衝走，被人們遺忘。
可要我說，這些都不重要。相信黃家駒一生最看重的事，也不是這些。
早年一檔節目採訪他，記者問：“音樂對你意味著什麽？”黃家駒面對鏡頭，像個羞澀的男孩說：“沒有音樂我會死的，我真的會死。”
從17歲到31歲，從那個只能去垃圾堆裡撿吉他的少年，到後來站在台上迎接萬千樂迷歡呼的主唱，黃家駒始終未曾改變。
他把Beyond從地下帶到紅磡，一路艱辛可想而知。即便身處娛樂圈，整日與名利同行，一次次感到挫敗，也從未迷失自我，一路都保留著對理想的熱望。這才是為什麽他能寫出那些打動人心的歌，激勵那些走在路上的人，為什麽時隔多年，還有那麽多人發自肺腑地懷念他。
那些聽Beyond的人，聽的不止是旋律，更是自己的夢想和迷惘，自己的奮鬥和猶豫，自己的堅定和孤寂。每一個心中有夢的人，每一個為理想奮鬥過的人，都會單曲循環黃家駒。
記得從非洲回來那一年，黃家駒說：“生命不在乎得到什麽，只在乎做過什麽。”在創作力最強的時刻，他的人生戛然而止。好在最後，他到底留下了撫慰心靈的歌曲。堅守理想高歌向前的姿態，也將影響更多的生命。
在黃家駒逝去25周年的紀念日裡，我們再聽他的歌，再來細細咀嚼他在音樂路線上磕磕絆絆留下的旋律，也是在回味我們自己的理想。
曾幾何時，有多少人，也像他一樣唱著“只有頑強，明日路縱會更彷徨”，唱著“仍然自由自我，永遠高唱我歌，走遍千里”，面對這個世界，倔強地挺胸，與命運對抗。
無論風光如何，唏噓伴你我，至少上路過。
本文參考資料：
[1]《在香港，尋找黃家駒的光輝歲月》，三聯生活周刊
[2]《流行與搖滾之間的追夢人》，三聯生活周刊
[3]《光輝歲月，永遠的黃家駒》，紀錄片《穿越經典》
[4]《Beyond&黃家駒》，香港電台採訪節目
[5]《黃家駒現在活著會是什麽地位？》，知乎
[6]《10000圖深八黃家駒暴走的一生》，多樂橙撰
[7]《失去靈魂的Beyond何去何從？》，1993年7月《東周刊》關於黃家駒死訊報導
-
END
-
趁著周末，給大家看一部冷門高分電影
根據beyond早年經歷改編的《莫欺少年窮》
beyond主演，豆瓣8.0
▽
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室