都2018年了，我們為什麽還要懷念黃家駒？

人類無聲無息地成為娛樂的附庸，

毫無怨言，甚至心甘情願，

其結果是我們成了一個娛樂至死的物種。

——尼爾·波茲曼《娛樂至死》

今天，是黃家駒去世25周年的日子，懷念他，也是懷念一個時代的精神。

----壹----

6月10日黃家駒出生，

6月30日他離開人世，

所以整個六月都屬於黃家駒。

每年一到六月份，大家都會發文懷念黃家駒，懷念這個曾給了很多人激勵，讓他們在困苦的時候走出逆境的人。

他在《海闊天空》中唱道：

“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒。”

沒有任何一首歌會像《海闊天空》一樣，不論何時何地唱起都會有人應聲合唱，在煙霧繚繞的KTV、酒過三巡的大排檔、異國他鄉的街頭、香港的大學生運動和遊行中、甚至是上萬人的體育場。

它將互不相識的人們連接在一起，超越語言與音樂的範疇，成為信仰與力量，黃家駒也成為了很多人心目中的偶像。

近年來，對於黃家駒和他的Beyond，出現了很多的質疑和嘲諷，我們不難發現這樣的聲音：

隨著黃家駒離我們越來越遠，這些聲音漸漸多了起來。

1993年黃家駒離世，現如今2018年，已經相隔了整整25年，25年對於一個人來說足夠長遠。

就像這質疑中寫的那樣，現在能在這裡看到這篇文章的朋友，恐怕絕大多數都不曾看過真實的黃家駒，有許多在他去世的那一年都還未出生，所以時至今日，我們為什麽還要懷念黃家駒？

----貳----

羅大佑曾寫過《家駒為什麽會死》一文來悼念黃家駒的離世，在文章中他寫道：

“家駒一直堅持一點，就是創作自己的音樂，很不幸的是，香港是一個極其不尊重音樂的地方，Beyond堅持原創，因為他們知道這不只是風格的問題，更是一個尊嚴問題。黃家駒之後，香港再無音樂人。”

Beyond活躍的那個年代，正是香港樂壇所謂的黃金年代，彼時香港樂壇才人輩出，從“譚張爭霸”到後來的四大天王、百家爭鳴，整個香港樂壇似乎一片繁榮景象。

但如果翻開歌詞本則不難發現，在當時的香港樂壇，原創音樂、原創歌手寥寥無幾，紅極一時的歌手，大都憑借翻唱日文歌曲而走紅，而一些耳熟能詳的歌曲，很多都是翻唱版本。

絕大部分香港流行歌曲都是翻唱歌曲

日本流行音樂幾乎被香港翻唱個遍，甚至有人說，一個中島美雪養活了半個香港音樂圈。

而當我們翻出Beyond的專輯時，卻不難發現幾乎所有歌曲都是樂隊自己的創作，Beyond從開始就拒絕翻唱，在他們看來，那根本不是樂隊所該做的。

作為樂隊靈魂人物的黃家駒，一生更是創作了七百多首歌，我們隻不過才聽到其中一百多首。

當時香港的音樂人，也不乏有能夠原創的，但是即會作曲、又能唱歌、還會寫詞、吉他又彈得不錯的，除了黃家駒，很難找到第二個人。

非但如此，如果你知道關於他的故事，會發現他其實沒有接受過任何音樂訓練，所有的才能幾乎是靠自學得來的。

童年的黃氏兄弟

甚至連他的第一把吉他都是撿來的，他從鄰居搬家留下的垃圾堆中撿來一把破吉他，這成為了他的第一件樂器，那年他才17歲。

年輕的黃家駒

他當過辦公室小弟、裝修工、布景員，可他業餘的唯一娛樂，就是吉他。

業餘時間的黃家駒每天早上都光著上身、穿著底褲開始聽唱片，聽完唱片就開始練吉他，從白天練習到黑夜，這是他的固定功課。

餓了沒有錢吃飯，就買麵包蘸白糖吃，他絲毫不覺得辛苦。

有朋友回憶說黃家駒是靜不下來的，他手裡有什麽樂器，就演奏什麽樂器，黃家駒和朋友們就在音樂聲中交流，一整夜都不會停歇。

黃家駒早年招聘隊友的告示

1983年，恰好《吉他》雜誌舉辦一個吉他比賽，黃家駒在琴行老闆介紹下認識了葉世榮，兩人邀請了朋友一起成立了樂隊參賽，黃家駒給這支樂隊起名叫Beyond，也就是超越的意思，因為當時參賽的樂隊都是翻唱，而只有他們才是原創搖滾樂。

黃家駒所參加的吉他大賽

早期Beyond樂隊

後來的故事想必大家都知道了，癡迷的黃家駒成為了香港最優秀的吉他手之一，Beyond也在1986年憑借《大地》一炮而紅。

很多人第一次聽到《大地》，大多會被黃家駒那段吉他solo所震撼。

再後來Beyond到紅館開唱，成為了香港音樂史上最成功的樂隊。

黃家駒時期的Beyond發行了數十張專輯，縱觀這一百四十多首單曲，除了像《半斤八兩》這樣致敬前輩的極少數翻唱，其余作品悉數是樂隊的原創，絕大多數都來自黃家駒的創作。

與此同時黃家駒還為譚詠麟、周華健等歌手創作了二十餘首歌曲，可以說黃家駒憑借自己的努力，讓那個翻唱成風的香港樂壇留有一股原創的清流。

原創，這個詞伴隨著黃家駒和Beyond的整個光輝歲月。

如同羅大佑說的那樣：

“不只是風格的問題，更是一個尊嚴問題”

Beyond雖然獲得了巨大的成功，但是維持原創的他們在香港卻難以為繼。

因為做原創音樂，起碼要消耗樂隊一半以上的時間和精力，而別人只要抄抄歌，張張嘴就行。這是一種完全不公平的競爭。

1990年，他做了一張唱片樣板，卻被公司全部否決，無奈的黃家駒終於對香港樂壇徹底失去了信心，他決定離開娛樂化的香港，去追尋他真正想要的音樂。

很多人說《命運是你家》就是他真實的寫照：“天生你是個不屈不撓的男子 ”

1992年Beyond在日本演出

就這樣，1991年黃家駒帶著樂隊遠赴日本，沒想到，這一去竟是永別。

“香港沒有樂壇，只有娛樂圈”

黃家駒走之前，隻丟給香港樂壇這麽一句話。

1993年，黃家駒在馬來西亞的最後一場演唱會

----叁----

娛樂化的香港樂壇從未流行過搖滾樂，雖然黃家駒一直覺得搖滾應該更為主流才是。以搖滾為代表的Beyond能夠進入主流視野，多少有點出人意料。

以至於有人和國外音樂人交流時，說黃家駒和他的搖滾樂隊開始是邊緣樂隊，後來才佔領了主流舞台，老外都很奇怪，搖滾怎麽會邊緣，不是一直是主流嗎？

除了娛樂化的市場外，在Beyond 的歌詞作者劉卓輝看來，大眾審美的水準單一低下是一個很重要的原因。

“華人聽音樂的水準停留在卡拉OK的水準，很少有人用耳朵認真去聽，男歌星們都軟綿綿的，太小男人心態了。”

劉卓輝和黃家駒

在一個大眾審美單一、翻唱成風、拿來主義盛行的“黃金年代”憑借並不主流的搖滾，取得如此的成就，這也從一定層面反映了Beyond的不易和傳奇。

假使香港樂壇能足夠支持他，他沒有去日本，黃家駒絕對能成為走得更遠的英雄，步入更高的殿堂，只可惜一切戛然而止。

Beyond在日本期間

諷刺的是，香港樂壇曾經如此，而在如今的大陸、乃至整個華語樂壇則尤為甚之，現在的環境變得更為娛樂化、單一化，現在各種各樣的組合不是樂隊，樂隊是想表達內心的想法，對生活的看法，而組合，只是把幾個唱歌的商品放在一起。

有時候甚至連唱歌都不再重要了，比如某組合鮮肉能刷爆頭條不是因為音樂作品，而只是因為他留了鬍子。

歌手火不火不靠唱歌也不靠作曲，靠的是長相、八卦、還有炒作的能力。

每年頒獎禮上當選最佳歌手的都只是當紅藝人，入選的歌曲依然是翻唱歌曲 ，內容大多粗俗、空洞、冰冷、無趣，藝人自己也不會專注在音樂上，歌星跑去拍電影、拍電視劇、參加綜藝真人秀，電影明星又過來唱歌。

就連圈內的大佬也不尊重音樂，只是以音樂形式去迎合市場、娛樂大眾，呈現給大眾最為庸俗簡單的東西，收割一番崇尚娛樂的擁躉。

至於音樂本身，根本不去關心也不在乎，

到最後，音樂成為了娛樂的消遣品。

總而言之，這是一個娛樂至死的年代。

所以你問我為什麽要懷念黃家駒？

在黃家駒的身上沒有毫無意義的娛樂，他創作的歌亦是如此，沒有隱晦曖昧、故弄玄虛，也沒有學院派的華麗精致，鮮明簡樸無修飾。

Beyond的歌涉獵廣泛、敘事巨集大，從政治到種族、從非洲局勢到歷史問題、從少年心氣到兒女情長、從都市頑症到弱勢人群。

在非洲的黃家駒

他寫《城市獵人》，描述一個孤獨而冷峻的神秘人；

他寫《大地》，表達海峽兩岸情懷，訴說家國情懷；

他寫《農民》，講述大陸歷史遺留問題；

他寫《長城》，借古諷今，反思民族主義；

他寫《海闊天空》，則是對於理想和自由的追求；

他寫《光輝歲月》，向被關押了27年的反種族隔離鬥士曼德拉致敬；

他寫《AMANI》，呼籲世界和平，反對戰爭。

正是因為黃家駒的歌建立在原創的基礎上，他才可以借由音樂的形式來自由地訴說，黃家駒想傳達的是在歌曲背後想要告訴每一個人的精神：和平、愛和自由，這大概是人類社會永恆的追求。

從某種程度來說，黃家駒，已超越了音樂本身，也超越了簡單的定義，不管通俗世界是否承認，黃家駒確實對許多中國人產生了不可磨滅的影響，他象徵著一種音樂的文化精神。

就像切格瓦拉、約翰列儂一樣，代表著我們為之向往的理想主義，如同信使一般傳遞著那些來源於生活、卻高於生活的信念。

所以我們為什麽要懷念黃家駒？

因為在這個沒有音樂、娛樂至死的年代

我們依然對音樂愛得深沉！