活著本來單純 | 豐子愷

活著本來單純

文 | 豐子愷

　　晚上喝了三杯老酒，不想看書，也不想睡覺，捉一個四孩子華瞻來騎在膝上，同他尋開心。

　　我隨口問：“你最喜歡什麽事？”

　　他仰起頭一想，率然地回答：“逃難。”

　　我倒有點奇怪“逃難”兩字的意義，在他不會懂得，為什麽偏偏選擇它？倘然懂得，更不應該喜歡了。

　　我就設法探問他：“你曉得逃難就是什麽？”

　　“就是爸爸、媽媽、寶姐姐、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船。”

　　啊！原來他的“逃難”的觀念是這樣的！他所見的“逃難”，是“逃難”的這一面！這真是最可喜歡的事！

　　一個月以前，上海還屬孫傳芳的時代，國民革命軍將到上海的消息日緊一日，素不看報的我，這時候也訂一份《時事新報》，每天早晨看一遍。

　　有一天，我正在看昨天的舊報，忽然上海方面槍炮聲響了，大家驚惶失色，立刻約了鄰人，扶老攜幼地逃到附近江灣車站對面的婦孺救濟會裡去躲避。

　　有人提議這辦法，大家就假定它為安全地帶，逃了進去。那裡面地方很大，有花園、假山、小川、亭台、曲欄、長廊、花樹、白鴿，孩子一進去，登臨盤桓，快樂得如入新天地了。

　　大家坐定之後，聽聽，想想，方才覺得這裡也不是安全地帶，當初不過是自騙罷了。有決斷的人先出來雇汽車逃往租界。每走出一批人，留在裡面的人增一次恐慌。

　　槍炮聲漸漸遠弱，到聽不見了的時候，我們的汽車已到滬江大學。傍晚，我坐在校旁的黃浦江邊的青草堤上，悵望雲水遙憶故居的時候，許多小孩子采花、臥草，爭看無數的帆船、輪船的駛行，又是快樂得如入新天地了。

　　次日，我們就雇汽車去迎回避難的眷屬，重開我們的窗戶，恢復我們的生活。從此“逃難”兩字就變成家人的談話的資料。

　　這是“逃難”。這是多麽驚慌、緊張而憂患的一種經歷！然而人物一無損喪，只是一次虛驚。

　　過後回想，這回好似家的人突發地出門遊覽兩天。我想假如我是預言者，曉得這是虛驚，我在逃難的時候將何等有趣！素來難得全家出遊的機會，素來少有坐汽車、遊覽、參觀的機會。

　　那一天不論時，不論錢，浪漫地、豪爽地、痛快地舉行這遊歷，實在是人生難得的快事！

　　只有小孩子真果感得這快！他們逃難回來以後，常常拿香煙簏子來疊作欄杆、小橋、汽車、輪船、帆船；常常問我關於輪船、帆船的事；牆壁上及門上又常常有有碳粉筆畫的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫出現。

　　可見這逃難在他們腑中有難忘的歡樂的印象。所以今晚我無端地問華瞻最喜歡什麽事，他立刻選定這“逃難”。原來他所見的，是“逃難”的這一面。

　　不止這一端：我們所打算、計較、爭奪的洋錢，在他們看來個個是白銀的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人，擾擾攘攘的社會，在他們看來都是無目的地在遊戲、在演劇；一切建設，一切現象，在他們看來都是大自然的點綴、裝飾唉！

　　我今晚受了這孩子的啟示：他能撤去世間事物的因果關係的網，看見事物的本身的真相。我在世智塵勞的現實生活中，也應該懂得這撤網的方法，暫時看看事物本身的真相。唉，我要向他學習！

一九二六年

春卷

微店購買

第2期

2018春卷

2018/4/9

2018《收獲》長篇專號（春卷）

賈平凹 《山本》

賈平凹長篇小說《山本》，是一部篇幅巨集偉的歷史小說，也是一部關於秦嶺的“百科全書”。小說描述的是二十世紀二三十年代秦嶺地區的社會生態，在更為廣闊的歷史視野裡，作家以獨到的體察和歷史觀，表現了底層民眾的生命苦難，寄寓著作家真切的悲憫情懷。

秦嶺深處的黑河與白河，清濁分明，兩者交匯形成一個漩渦性極強的渦潭，渦鎮據此得名。棺材鋪的童養媳陸菊人從娘家帶來了三分胭脂地，趕龍脈的人說是出官人的風水寶地，卻被不知情的公公送給井宗秀埋葬父親井掌櫃。而井掌櫃命喪，卻是因為參加秦嶺遊擊隊的兒子井宗丞的綁票。一部激烈動蕩的歷史與人性大戲由此展開。

評論：陳思和《民間說野史》

評論：王春林 《歷史旋渦中的苦難與悲憫》

宋尾 《完美的七天》

一個剛丟掉工作的失意記者，酒醉後被人毆打，幸得多年前的鄰居李楚唐搭救。隨後，他受雇去完成這位前詩人的心願：從山城出發，到濱城尋找與他失聯近九年的情人楊柳。但到達目的地後他發現，雇主要找的這位情人在八年前就已因車禍去世。死因確鑿，卻又疑竇重重。在職業本能的驅使下，他展開了一番尋訪和調查。可是，每當一個謎團打開，顯現的不是真相，而是另一層迷霧。到底，有沒有一個所謂的真相？楊柳究竟是死於意外，還是蓄意？在抽絲剝繭之後，似乎每一個相關者都有那個“動機”。不過，不到最後一刻，並無真相可言。而在這段尋找過程中，圍繞記者本身的謎團也漸次解開。

黃永玉 《德國的陽光和星空》

已經出版 定價：35元

《收獲》文學雜誌社 郵編：200040

地址：上海市巨鹿路675號 電話：021-54036905