沒有人比他們更明白，這是成王敗寇的世界。
文 | Tech星球 賴求華
一兩年前，直播電商還被屢屢嘲諷，被形容為雲逛地攤貨、十八線藝人歡樂谷、大型明星考古現場。在娛樂圈失意，隻獲得短暫熱度的一批明星藝人們，新的“通告”地點換成了直播間。
到今天，直播似乎已然成為一種“萬能解藥”，就連向來愛護羽毛的互聯網企業家們，也齊刷刷地扎進這場戰爭中。
格力董事長董明珠三次更換直播平台，一再刷新帶貨記錄，單場直播銷售額已高達7.1億；京東零售CEO徐雷直播賣房，400萬人在線圍觀；攜程創始人梁建章玩起cosplay，唱rap、跳海草舞......沒有一個人願意眼睜睜看著機會溜走。
往往，新技術和科技的降臨，能使人輕鬆地站在浪潮之上。過去曾享受過時代紅利的互聯網企業大佬們，一旦賭對時代脈搏，似乎不需要耗費太多力氣，就能輕鬆成為受惠者。
但也正因此，一旦押錯寶，就極可能會迅速轉變為時代洪流中的失意者，“時代拋棄你時，連一聲再見都不會說”，這是商業世界中的不二法則。
這一點，1998年引起中國互聯網淘金熱，後來錯過微信、錯過微博、錯過短視頻，逐漸掉隊的張朝陽一定明白。
初代網紅，理想主義的執念濃烈，做手機創業後屢屢受創，如今轉做電商主播還債的羅永浩也明白。
賭對搜索引擎一躍成為BAT之首，如今All in AI卻遲遲難全面落地，百度市值一再跌降，與樊登面對面直播，做“知識直播”的李彥宏，或許也明白。
起個大早，趕個晚集
“我會在搜狐視頻的直播間直播，計劃帶5、6件商品，這次帶貨不追求銷售額”，張朝陽也在試圖追趕直播帶貨的熱潮。可以確定的是，每天要榨蔬菜汁喝的張朝陽，帶貨首秀時，將會率先為榨汁機帶貨。
最先引起中文互聯網淘金熱的張朝陽，在屢次追趕時代浪潮中敗下陣來，四大門戶的時代早已過去，搜狐在頭部互聯網公司中逐漸被邊緣化。同期的互聯網公司，在探討如何創造更高的營收時，留給搜狐的難題還停留在如何減少虧損。
2013年，微信月活躍用戶數達到3.55億，成為QQ之外的“國民軟體”。“人人都在使用微信，都在談論《中國好聲音》”，但張朝陽對此有些許陌生，調侃自己是“重新進入地球”。
這種“落伍”也出現在搜狐身上。
同年3月的《楊瀾訪談錄》中，張朝陽坦承，“錯失了微博和微信像是左右扇了我兩個耳光”，當時說出這句話的張朝陽不知道的是，後來搜狐還會因為低估今日頭條的信息分發技術，錯失了投資今日頭條的機會。在尋求投資未果後，張一鳴曾兩次拒絕搜狐的收購提議。
搜狐錯過了太多的機會。其主營四大業務（門戶資訊、搜狐視頻、暢遊、搜狗）中，門戶的衰落早已經不是新鮮話題，搜狐視頻曾經憑借美劇資源及自製綜藝有過輝煌時期，但高昂的成本使得投入乏力。
這幾年，張朝陽正前所未有地，認真地經營企業。他把自己的工作狀態總結為“777”，每周7天，從早晨7點到晚上7點，“除了睡覺和鍛煉，其他時間幾乎全部在工作。”
在直播這件事上，張朝陽也投入了極高的熱情，最近三年，張朝陽堅持每周六天，播報國際時事，開設“英語小課堂”，也不時向觀眾安利搜狐視頻、狐友的新功能。上播頻率甚至高於許多以直播為生的主播。
張朝陽也是為數不多仍然堅持使用微博的第一代互聯網大佬。今年2月開始，張朝陽的微博已經變為搜狐視頻直播的“轉發機器”，在此之前，張朝陽每天同步直播國際新聞內容及詞匯的場所。這一兩年，唯一一條轉讚評均破千的微博，是與流量明星范丞丞的合照。
但有時候，觀眾並不買账，“怎麽一開始說英語，人就變少了？”這時，張朝陽也不得不“開小差”，聊幾句其他的內容。
搜狐過去曾有過“千年老二”的稱號，到今天來看，其自身業務距離主流牌桌都有一定的距離。“騰優愛”的位置仍舊穩健，搜狐視頻早就不再屬於長視頻第一梯隊。
搜狐錯過的這些年，張朝陽也逐漸淡出聚光燈的光環。在很長一段時間裡，不斷減少虧損是搜狐的核心。搜狐視頻不再激進投資，轉而走向“小而美”的路線。連續16季度虧損後，搜狐終於在2019年第四季度扭虧為盈。
“公司現在從比較危險的虧損狀態，變成一個盈利的公司，回到了安全地帶”，搜狐2020第一季度財報公布時，張朝陽接受媒體採訪時表示。
老牌搜狐似乎正在從沉睡中逐漸覺醒起來，但互聯網牌桌上，玩家早已換了一波又一波。
下個時代的船票
2013年錄製《楊瀾訪談錄》時，因抑鬱症淡出公司管理兩年後，張朝陽坐到演播廳，首次回溯兩年來的心路歷程。
他坦承，當初看到被李彥宏超越，心裡會不忿。“我現在沒有了”，這種不忿感在休整一年後，已經不再出現，“反而為他們感到開心”。
1998年，張朝陽曾到矽谷，向李彥宏拋出橄欖枝，邀請其到搜狐任職。當時，李彥宏剛剛領導完成了早期搜索引擎INFOSEEK的第二代升級，即便已經上市，搜索引擎在當時仍未找到商業模式。
長期虧損下，1998年6月，INFOSEEK被迪士尼收購，這次收購使李彥宏變成了百萬富翁，“我得到的期權價格是5美元，一年後就漲到100美元。”
拒絕張朝陽橄欖枝的李彥宏一年後回國，在中關村安營扎寨，和5個程序員一起，4個月的時間內做出了一個搜索引擎，也就是後來的百度。
張朝陽曾經說，“互聯網需要一代一代人推動，我是完成了最早期那一段的推動，甚至來說是中文互聯網的原始推動。”毫無疑問，後來的李彥宏、馬雲、馬化騰為首的互聯網大佬完成了第二階段的推動。
2003年，有了競價廣告商業模式的百度宣布全面盈利。2010年，谷歌退出中國市場，百度一舉拿下中國搜索市場超八成的市場份額，在當時，阿里巴巴市值還未趕上騰訊和百度，在2011年時，百度還一度超越騰訊排名第一。
等到2017年，騰訊阿里幾乎齊驅並進，這時的百度已經被甩下一大截。就連阿里分拆上市的阿里健康，其市值都曾在短時間內超越百度。百度股價頻頻被TMD（頭條、美團、滴滴）之外的公司反超。百度落伍、跌出BAT，或BAT中的B已經更換為 Byte Dance（字節跳動） 的論調不時就被搬出。
這幾年，百度的核心戰略一直是ALL in AI，對百度來說，AI技術在未來的落地和實踐與否，將決定它能否拿到通往下一個時代的船票。
陸奇曾被認為是百度重回千億市值的定海神針，在宣布陸奇將從百度離開時，百度股價應聲而跌。陸奇相信長期價值，在接受《晚點LatePost》的採訪中，陸奇曾表示，“一件值得去做、長期有價值的事，不被人理解是必然的。如果被所有人理解，你肯定做不大，因為所有人都想做一樣的事情，那他們將全是你的競爭對手。”
但即便AI是百度堅守的長期價值，在市值被阿里、騰訊甩下一大截的今天，百度也想憑借“知識直播”講出新的故事。
5月20日，李彥宏坐到樊登對面，分享書單，與更流行的企業家帶貨反向而行。但這場直播卻帶動百度市值一夜之間猛漲120億。
5月13日，百度移動生態大會上，百度集團執行副總裁沈抖還表示，要將搜索應用於直播內容中，“搜索是百度的核心能力之一，當用戶在搜索時就已表達了自己的需求，而百度有能力組織更有針對性的直播內容以及相應的服務”。而實際上，知識直播這一塊，市場仍未跑出成熟的模式。
2019年3月，進入會場前，李彥宏被十多位記者層層圍住，前後左右都是記者遞上來的話筒和手機。“百度在BAT中處於什麽位置？”“百度被落下了你認同嗎？”“哪些機會不再屬於百度？”
“專注於自己擅長的，有的機會是屬於我們的，有的機會不屬於我們，不可能每個機會都屬於百度。”李彥宏當時還補充道，“技術含量沒有那麽高的，我們做起來就困難一點。”
在與樊登的那場直播上，李彥宏推薦了矽谷頂級投資人Ben Horowitz的《創業維艱》，書中有一句被廣為流傳的話，“在擔任CEO的8年多時間裡，只有3天是順境，剩下的8年幾乎全是舉步維艱。”
李彥宏評價這本書時說，“看起來就像自己的事兒一樣，公司很大的時候也會遇到很大的問題”。這本書的結局是，Ben Horowitz把自己苦心經營8年的公司“賤賣”掉。“他把公司賣了，所以才有時間寫書，我天天都是苦難”，李彥宏說。
曲線救國與新競賽
在李彥宏直播的當天，羅永浩開始了在抖音的第七場直播，相比首次直播，對規則的陌生和口播念錯品牌這樣的BUG，羅永浩已經顯得輕車熟路，直播時也從坐著變成了站著。
這場直播出了一個大問題，當晚銷售額6000多份的520鮮花禮盒給他帶來了麻煩。大批用戶投訴，收到禮盒時，鮮花已經出現打蔫和腐爛的狀況。羅永浩不得不在5月20日當天，連發32條微博道歉。
相比百度一場直播市值上漲120億，因品牌翻車的羅永浩，反倒自掏腰包出了的100多萬的現金，賠償給收到問題鮮花的顧客。
“花店的退款我收到了，老羅的補償我不要，繼續加油。”一位羅永浩的粉絲在評論區鼓勵道。
2011年，賈樟柯曾拍攝過一個紀錄片，名為《語路》，選取了當時在不同人生角色中完成理想的十二個代表人物。包括地產大亨潘石屹、畫家徐冰、賣菜網創辦人曹非等人，羅永浩也是其中之一，他代表的是意見領袖。
羅永浩在片子中說，他這輩子做過很多事情，沒乾過一天正經工作。羅永浩長大後，他母親跟他說得最多的話是，“你能不能正常一點？”
在新東方教英語時，羅永浩金句頻出，“老羅語錄”在網絡上流傳開來，成為網紅老師。後因砸西門子冰箱而一砸成名，加上早期創辦牛博網，羅永浩吸引了大批粉絲。
那時候，羅永浩還沒創辦錘子科技，在中關村一個9層的辦公室裡，開著老羅英語培訓學校，親自授課，紀錄片中還留有老羅在黑板上寫英語單詞，向講台下學生授課的鏡頭。
“能把夢想都實現，能乾乾淨淨地掙錢”，這是當時聽完《一個理想主義者的創業》演講後，一位女觀眾對老羅印象最深刻的話。
羅永浩並不算一個成功的企業家，相比張朝陽、李彥宏能將公司帶領到互聯網的核心位置，羅永浩更像是一個不折不扣的，在理想主義與商業夾縫中求生的創業者，甚至，因為屢屢追風口失敗，羅永浩還被冠上“風口終結者”的稱號。
但羅永浩的網紅人設，一直使其保有高關注度，這是羅永浩積攢了數十年的功力。哪怕他在手機行業始終小眾和邊緣化，但仍然無法阻止外界對他的關注。這種關注甚至是高於“古典互聯網”大佬們的。
羅永浩曾經想拯救中國電影，到北京電影學院進修後，2011年，導演並出演了微電影《幸福59厘米之小馬》，劇中，人們廣泛流傳的只有那個在星巴克沒有小杯，只有中杯，最終老羅狂呼自己巴掌的畫面。而電影本身卻沒能引起討論，羅永浩的導演夢也擱置下來。
今天的羅永浩，也許還有手機夢、導演夢，但現在擺在他面前的現實難題是，如何還清手中的債務。一位接近羅永浩團隊的人士告訴Tech星球，羅永浩靠直播還完欠債，基本沒什麽大問題。但恐懼當眾演講的羅永浩，又會將直播這門生意持續做多久？
在羅永浩、雷軍、潘石屹、周鴻禕等一批互聯網大佬推薦的《異類》中，所有的“異類”主人翁都是某種獨特機遇的受惠者，在特定的大環境和機緣下，擁有了成功的契機。在成王敗寇的互聯網商業江湖中，把準這一個機遇，或許就將乘勢而起，打造出互聯網帝國。但殘酷的是，一旦停滯或做錯選擇，就極可能被擠下牌桌。
失意者們，或許不過是短暫地被推出浪潮之外。當新的技術出現，預示的就是一場新的競賽拉開帷幕，關鍵不是誰先跑，而是誰先到達終點。
而現在，擺在羅永浩面前的問題是，如何避免直播中頻頻翻車。對李彥宏和張朝陽來說，他們唯一能做的，就是讓百度和搜狐離巔峰時期，近一些，再近一些。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室