麥家創作談：短篇小說不是寫生活，而是開創生活

《雙黃蛋》

麥家短篇《雙黃蛋》刊載於2018-3《收獲》

創作談

小說短篇

麥家

我已經基本上告別短篇小說，不是因為掙不到錢。我早就不為錢寫作，只為名。寫短篇小說很難掙名，卻容易敗名。我好不容易掙了名，不想被短篇小說敗掉。敗在短篇小說上很吃虧的，人家會說，連短篇都不會寫。

寫短篇小說是走T型台，雪亮的聚光燈下，鐵著面孔，挺著胸，收著腹，邁著貓步，甩著胳膊，迎著睽睽眾目，一腳是一腳，一手是一手，腰是腰，胯是胯，款款來，妖媚去，近在咫尺，觸手可及。所有眼珠子都瞪著、盯著、睃著，目光熾熱，在雪亮燈光的配合下，視線無可挑剔地全方位、多角度。你（男模）兩孔鼻毛沒修理，蕾絲三角褲（女模）沒穿正，都逃不出一雙雙貪婪的法眼；一套套行頭精準地比著你身體裁剪，與其說是遮身，不如說是裸體：不是敞胸露懷，就是欲蓋彌彰。

我有一友，男性，高智商，情商更是高不可攀。三十歲發達，從廢銅爛鐵和爐膛裡挖到第一桶金，然後造紙，然後造房，然後投資：一級市場，二級市場，南征北戰，捷報頻傳，碩果累累。總之是超有錢，文化卻一絲沒有，精神生活幾近空白。家裡一排書櫃，擺的都是世界各地的旅遊紀念品、畫冊，沒有一本書。你送他書，是間接羞辱他。床前明月光，疑是地上霜，他跟著五歲的兒子學會這半首詩，會背。兩年後兒子練書法，把兩句詩寫成對聯掛在牆上——第一件書法作品，他不知這就是那兩句詩。一句話，他是個文盲，第一回去上海，不認識“海”字。這是三十年前的事，至今也沒什麽長進，即便認得“海”字，我估量仍認不得大上海遍地流光溢彩的霓虹燈的“霓”字。這方面，他是個混蛋，不思上進，並不以為恥反以為榮。另一方面，他差不多也是混蛋，看片子只看黃片，講笑話全是下半身，司機手機裡存的都是那種場所、那種女人的電話。他有個巨集大（也醜惡）的夢想，這輩子要讓兩千個女人從他床上掙到錢。如今，年不過半百，夢想已實現一半。有一回，他被人拉去看T型台走秀，回來煞有介事地對我說：怪了，看這個比看黃片還那個撩人。

其實不怪，黃片是下流故事，暴露，粗鄙，惡俗，淫穢，三觀不正，五綱泥爛，裹腳布一樣的臭，一樣的髒，一樣的不堪。T型台走秀是短篇小說，小台子，大舞台，簡練，快速，精致，內斂，生動，閃亮；人頭是精挑細選的，衣物是精心設計搭配的，手腳是晨鍾暮鼓練過的，三點是堅決不走光的。總之，是要以精致雅，以小博大，以少勝多，以亮遮眼，匕首一樣的，既鋒利又精美，既是凶器又是飾物：牛皮套，銅鏈子，佩在腰間，威風頭不亞於一枚鑽戒。匕首是酷的，見光發光，見人嚇人，也可以把玩，入袋為安。

誠然，匕首是小器，派不上大用場，打不了江山，正如模特很少成大明星。大明星是大舞台和時間量加大的，模特走秀，只是走，只是秀，場子小，時間短，速度快，走馬燈似的，上去，下來，腳板底沒走熱，設計師像母雞領一窩小雞呼啦啦上台，謝幕了。因為一部長篇小說名垂青史者，古今中外，不勝枚舉；因為一篇短篇小說成名當家，只有在中國的上世紀八十年代。

我私想，若將友人與上千女人歡娛之事遂一記下來，或許可以當長篇小說看；文句好些，加些美食習俗，風土人情，是模仿《金瓶梅》的“金瓶桃”。若單拎一個女人寫，不一定是短篇小說，除非你撞大運或倒大霉，遇見白娘子，撞上狐狸精、白骨精什麽的，匪夷所思，破天荒。有一天，友人提著一箱錢，在偌大的歡場裡尋不著一個女人愛（做愛的愛），這才是短篇——因為這也是匪夷所思，破天荒。

生活往往不是這樣，但短篇小說就是這樣，不是寫生活，而是開創生活，創世紀；不是拾階而上，順流而上，而是暗渡陳倉；不是大部隊壓上去，而是劍走偏鋒，出奇製勝；不是跟一千個女人睡，而是為了贏取一顆女人芳心讓一千個女人哭。打個蹩腳的比方，生活猶如一堆草藥，帶著山澗的露水，附著泥土氣；短篇小說是一粒藥片，匪夷所思的療效，好像是上帝賜的，其實是那堆草藥煉製的。

2014.8.29草擬

2018.3.15定稿

麥家（攝影師：Dirk Skiba）

麥家簡介

當代著名作家、編劇。

1964年生於浙江富陽。

1981年考入軍校，畢業於解放軍工程技術學院無線電系和解放軍藝術學院文學系；歷任技術偵察員、新聞乾事、宣傳處長等職。1997年轉業任成都電視台電視劇部編劇；2008年調任杭州市文聯專業作家；2013年當選浙江省作協主席。

1986年寫作，出版《解密》《暗算》《風聲》《刀尖》等五部長篇及中短篇小說60余篇、散文200余篇、劇本150多集（部）。其中《解密》獲第六屆國家圖書獎、中國小說學會2002年長篇小說排行榜第一名；《兩位富陽姑娘》獲2003年短篇小說排行榜第一名；《風聲》獲第六屆華語傳媒文學獎；《暗算》獲第七屆茅盾文學獎；《暗算》電視劇本獲第13屆上海電視節白玉蘭最佳編劇獎等。

作品被譯成英、法、德、意大利、俄羅斯、西班牙、葡萄牙、土耳其、捷克、波蘭、芬蘭、丹麥、荷蘭、匈牙利、塞爾維亞、阿拉伯、希伯來等33種語言。其中《解密》英語入選“企鵝經典”文庫，是中國首部收入該文庫的當代小說；2014年被英國《經濟學人》雜誌評為“全球年度十佳小說”；2015年獲美國CALA最佳圖書獎；2017年被英國《每日電訊報》評為“全球史上最佳20部間諜小說”。

根據其小說改編的同名電視劇《暗算》和電影《風聲》，是掀起中國當代諜戰影視狂潮的經典之作，深受觀眾喜愛。