生死課18年，我把“死亡”擺在講台上

在學校教育裡，學生接受科學的教育，掌握很多工具性的知識，但是沒有人教他們死亡是什麽，怎麽面對死亡。

校對 | 郭利琴

?本文約3062字，閱讀全文約需5分鍾

為自己撰寫墓志銘、在講台上宣讀遺囑、回憶衰老中的母親、分享離死亡最近的經歷和體驗……這些情節，經常出現在廣州大學“生死學”課堂上，年輕學子慕名而來，把“生死”寫在課本上。

老師胡宜安，是廣州大學政治與公民教育學院的副教授。自他2000年開設“生死學”選修課以來，小教室換到階梯教室，客容量也從最初的三四十人增加到如今的150人。儘管這樣，依然有人開玩笑說：每年落選胡宜安的“生死學”的學生，可以繞廣州大學操場一圈。

在新媒體和綜藝節目中，胡宜安的“生死課”被人拿去和“爬樹課”、“戀愛課”列在一起，統稱為“大學奇葩選修課”。胡宜安生氣，生死無小事，他不能接受這個嚴肅話題被慣以戲謔。

十八年，他把被回避、被忌諱“死亡”擺在講台上，和學生一起思考、求解。當年輕的“蚌”在課堂上慢慢張開外殼，胡宜安也在學著從容地面對衰老。

清明假期，緬懷先人之餘，聽他聊聊死亡這件事，以下內容為胡宜安口述。

胡宜安，廣州大學政治與公民教育學院的副教授。受訪者供圖

（一）

很多情況下，這個時代在屏蔽死亡。

我們走在大街上，我們打開網絡和電視，看到的全都是青春靚麗、生機勃勃的東西，有關死亡的話題被壓縮到醫院、火葬場和墓地。

在我們的傳統中，主流文化常常回避死亡話題，人們避諱灰暗和死亡。另一方面，在現代化背景下，很多技術讓生命存在的樣態發生了變化，比如醫學的發展給予現代人無限的想象、渴望和希望：戰勝疾病，延長壽命。但是，因為現代技術給了我們的願景，我們反倒忽略了生命走向死亡這種自然的過程，越來越不了解死亡的真相是什麽。

總之，大多數時候，人們對死亡是陌生的、忌諱的、閉口不談的。

但是，但凡一個人，他就會面對生死問題，它不應該是少數人在特殊時空環境下的話題，應該是我們對生命的共識性、常識性的一種東西才行。

有一年一個學生和我說起她的經歷，她的家庭非常幸福，爺爺非常疼他們姐弟幾個，尤其特別疼她，有什麽好吃的好玩的都留著，過年過節給她。後來女生考上了外地的高中，爺爺替她高興，臨走前送到村口，囑咐孫女好好讀書，考個好大學。最後又嘟囔了一句：“爺爺怕是等不到你上大學了。”

女生當時也沒留意爺爺的話什麽意思，畢竟要開啟新生活了有很多憧憬。直到那年中秋節，她正參加學校舉辦的篝火晚會，接到家裡的電話，說爺爺不行了。女生當時就崩潰了，跑去衛生間裡哭，然後第二天照常上課。從那以後爺爺的事她就不問了，高二、高三，直到大學，每次寒暑假回家，她都沒問過爺爺怎麽走的，葬在哪裡了，有沒有給她留下什麽話。把這件事從思想裡屏蔽了。用她的話說：“我是一廂情願地認為，只要我沒有上過爺爺的墳，他就好像還活著一樣。”

在學校教育裡，學生接受科學的教育，掌握很多工具性的知識，但是沒有人教他們死亡是什麽，怎麽面對死亡。

家庭教育中也一樣，有些說法由來已久，比如親人重病住院，彌留之際最好不要讓小孩子進去；災難現場、遺體告別會讓小孩回避；茶余飯後忌諱談死，覺得是不吉利的東西……

這就有點像釋迦摩尼年輕的時候，家人在皇宮裡營造一種“生”的環境，不讓他接觸生老病死。但事實上，直到釋迦摩尼看到生老病死，才開始悟，那才是生命的真相。

美國波士頓有一個死亡博物館，通過很多小細節讓小朋友感知生死。比如在籠子裡放進一生一死兩隻兔子，先讓孩子去摸那隻死兔子，冰涼、僵硬，很恐怖；然後讓孩子去摸活兔子，溫暖、可愛，活蹦亂跳。非常簡單的方式，但可以非常真實地讓孩子感知到生死。

生命意識的發育是一個過程，小孩子就是從懵懵懂懂開始，慢慢成長，慢慢被啟發，理解能力慢慢增強。但我們習慣於把他的生命意識在懵懂時期掐斷，等到他年紀到了一定程度，親人去世，死亡話題突如其來，無法回避，他沒有任何心理文化和思想上的準備。就像那個剛剛說到的女生，她不知道怎麽面對，只能把爺爺去世這件事從思想裡屏蔽掉。這件事就像一個結卡在心裡，說大不大，說小也不小，但是真的是非常要命的一個東西。或許在她的一生中還有很多生離死別的事情，怎麽辦？

女生在大一下學期選了我的課，可能是認識到生死是非常自然的事情，告訴我說，她想明白了，假期要到爺爺的墳上看看，告訴他自己考上了大學。

在很多場合，我們是沒有直面死亡的機會的，一個學生不可能在數學課上說：“老師，我對死亡有些困惑。”那我的生死學課堂就提供一個氛圍，提供一個場合，告訴學生死亡離我們並不遠，這是一個值得關注的事情，對正在經歷生離死別的學生而言，幫他找到一個釋懷的通道，一個出口。就這麽簡單。

胡宜安老師的生死學選修課，深受學生歡迎。圖片來自視覺中國

（二）

死亡不應該被視為一種很糟糕的現象，也不應該成為人們因為無知而導致的恐懼。這18年來我在做的，是尋求把死亡話題挑明，讓學生從教育上獲得資訊並求解。在這個過程中建立起對生命的敬畏，因為有“死”，所以“生”是獨一無二的，是彌足珍貴的，是無可替代的。

和其他的課程不同，我要傳授的不是科學知識，所以不能僅僅站在一旁。我需要在課堂上融入自己的生命體驗。

2007年的時候，我經歷過車禍，騎自行車經過十字路口時，被一輛農用車撞出十幾米。腦袋縫了幾針，肩膀韌帶斷裂。後怕的是，我摔倒的地方前面一米多就是一堆建築瓦礫，如果力道再足一點，我就沒命了。

那之後沒兩年，我的舅父去世了，我回鄉參與他的葬禮。我們把他的遺體送進火化爐的爐膛，親眼看到火化工用很長的鐵鏟把遺體翻過去。哇，這個人呐，就在那一刻，煙消雲散了。對死亡的真實的體驗，真的無以名狀。

我會在課堂上一次次把這些講給一批批學生，然後和大家一起探討，一起思考。人在面臨無休止的痛苦時真的毫無尊嚴，那麽在生命的最後，究竟應該死馬當作活馬醫，還是選擇有尊嚴地離開？生命是稍有不慎就會消損的東西，但為什麽總有人毫無敬畏，視自己或者他人的生命如草芥？有醫生說，90％的人在死的時候是非常恐懼的，我們是否可以通過對死亡的認知，在面對自己結局的時候能更從容、更坦然？

每個學期，我都會給學生安排一項作業：給自己寫遺囑。其實是通過文字的方式向死而生的一種體驗。假設自己將要死去，如何安排後事；把自己置於將死的狀態，回過頭來感知到生之可貴。這種方式效果挺好的，有的學生一邊寫一邊哭，“我真的會有這一天，那活著的時候該怎麽辦？如果我就這麽走了，爸爸媽媽怎麽辦？況且還有很多事沒有做……”悲從中來，難免痛哭流涕。

其實，所謂向死而生，就是只有直面死，才能生得心安理得；只有學會珍惜和敬畏生命，才能每時每刻感到幸福，就是佛教說的，日日是好日。

我在課程大綱裡設計了很多內容，包括生與死的概念和本質，死亡的形態（疾病、衰老、災難、死刑等等），生死兩安（臨終關懷、安樂死、器官移植、喪葬禮俗等等），自殺問題。教人也是自教，上生死學課程的這十八年，也是我克服自身對死亡的恐懼的過程，我也在學習從容地面對衰老、面對死亡，學習如何與家人相處，愛或者被愛。

和過去相比，人們討論死亡的空間更大了，人們對待死亡的態度也有向好的跡象。去年，廣州大學舉辦了一次有關生死學的學術研討會，社會各界都在關注，而且有很多學生來旁聽，死亡不再是遮遮掩掩的事了，也不只是幾個感興趣的研究者在私下空間裡討論的話題，它也能夠被擺在台面上，變成大家熟悉的話語。這挺好的。

洋蔥話題

▼

你怎麽理解死亡？