爆款電影原型陸勇：我不是藥神 我連自己的病都沒治好

生活總會賦予人們某些不請自來的高光時刻，但謝絕那些隨之而來的、過於熱情的封號並不容易。對陸勇來說，2018年就是這樣的高光時刻。電影《我不是藥神》熱映，讓大家都知道了他就是“藥神”的原型。

電影院裡的熱淚，對無數中國病人的同情，以及對中國醫療制度的抱怨，最後都聚集在了一個生產手套的無錫企業主陸勇身上。曾有一篇文章質疑他從印度引入仿製藥的合規性和有效性，文中說他是“可疑的藥神”，文中的陸勇似乎正從空中俯瞰這個世界一樣。

陸勇過去的經歷當然也反覆被人提起，但不管是作為一個慢性粒細胞白血病患者的漫漫惡靈勢力，還是替病友採購印度仿製藥而被關押100多天的經歷，都後退成了一個接一個癌症話題的背景故事。

陸勇於2001年被診斷患有治療慢性粒細胞白血病，特效藥格列衛曾經極其昂貴，生活在富足之家的陸勇也無力長期承擔。為了維持他的治療所需，陸勇家付出的代價是慘重的。他的父親在推銷產品的路上死於車禍，這被陸勇看作是父親為自己做出的犧牲：如果不是陸勇生病並且需要巨額醫藥費用，他的父親本可以安享退休生活，不需要四處奔波。

比起一般病人，陸勇顯然有更多的資訊管道，因此可以利用互聯網為自己尋找生存的機會。他也曾希望獲得格列衛的免費贈藥，但並沒有下文。“那時候大家的工資才1000多，但一瓶格列衛卻是一年的收入，這藥對大家而言只能看到摸不到。”2004年，在服用進口格列衛兩年之後，陸勇在論壇裡發現了印度仿製藥，並開始服用，如今他已經吃了14年了。

發現仿製藥之後，陸勇把這個資訊毫不保留的告訴了病友。陸勇不但自己服藥，並且通過QQ群分享自己的治療經驗，進而通過自己做外貿獲得的互聯網支付知識為其他病友代購藥物。他還製作了文檔模版，告訴病友如何與藥廠溝通怎麽購買藥物，大家可以直接和印度藥廠聯繫。

這可以看作互聯網時代中國病人通過自救獲得的一種新型社會網絡。作為這個網絡的中心節點，陸勇為自己的熱心付出了代價。根據中國法律規定，這些未經中國政府批準銷售的藥物均是法律上的假藥。2014年，他因為替他人代購藥物被控涉嫌犯罪，罪名涉及不當金融行為和銷售假藥罪。事件的結果是法律機構取消了對他的指控。儘管司法結論是清晰的：他並沒有從代購行為中獲利。但代價是確鑿的：他被關押三個多月，一度斷藥。這一經歷使得陸勇在病友中獲得了極高的信任。

媒體關於陸勇的報導有很多，那些受惠於他的病人稱他為“藥俠”。電影播出後，很多人都說他是藥神，他說：“我怎麽可能是‘藥神’，我連自己的病都沒治好。但對於這個‘藥俠’，我覺得我的骨子裡是有俠義的，想幫助和我同病相憐的病友。我喜歡這個稱號，也希望大家認可。”

他接受了這個仿佛來自金庸小說的稱呼。與“藥神”一詞相比，陸勇顯然認為，他只是做了一個能力有限的人所能做和應做的事情。他當然也有理由為自己做過的事情感到驕傲。

陸勇不僅是一個求生和幫助別人求生的中國病人，他曾經推動印度仿製藥廠來華生產銷售仿製藥物。在格列衛專利保護過期之後，他也曾為有意推動仿製藥生產的地方政府牽線，尋求與印度仿製藥廠合作的機會。與這些法律和資本的冒險之旅往往不了了之相比，他扮演的另一種橋梁作用仍然是難以被替代的。

慢性粒細胞白血病患者仍然通過他代購藥物，儘管他已經有足夠的理由認識到其中的風險，而且他也認為這種在性命攸關的事情上依賴別人的做法並不可取，但並沒有中止這樣做。

在很大程度上，這也是因為很多人確實無法穿透現實世界的資訊、語言、金融、法律和支付能力的屏障，而他又並不忍心拒絕那些無望卻令他感同身受的請求。

陸勇現在繼續經營工廠，各方面效益蠻好。他自己身體還不錯，兩年前去過西藏，那時候也沒有什麽身體反應。他說，有規律的生活對身體非常重要，生病了改掉了很多壞習慣，比如喝酒什麽的。

鑒於中國藥企仿製格列衛的國產藥物已經上市，在部分地區，格列衛已經被納入醫保範圍。找陸勇代購藥物的人也少了，很多人建議陸勇激流勇退，不要再讓自己置身在輿論的漩渦之中，或暴露在法律和利益的風險之下。在這個意義上，2018年對陸勇來說是意味深長的一年。

經歷了這麽多事情，在陸勇看來最珍貴的就是活著。活著這兩個字雖然很簡單，但背後有很多心酸、很多艱難。隨著國家醫改，他覺得活著比以前簡單，比以前輕鬆一些。

高光時刻已經過去，他被提醒，離開舞台的時候已經到了。經歷了生命磨難的他，希望每一個人的2019年越來越好，健健康康。

《中國人的一天》第3293期 這個嚴酷的世界也有一瞬間是溫暖的。我們將陸續推出更多年終故事，微信搜索公眾號“中國人的一天”或“chinaoneday”觀看。