陳丹青：有些天才畫家，卻被美術史遺忘

前面的話

對天才，我總有一個有偏見的認知，即英年早逝，四十多歲已是到頂。

你看濟慈，不過26；雪萊，不過30；梵高，好像是37；卡拉瓦喬，39……這個名單還可以一直列下去。

為什麽扯這個，是因為在第七集《局部》裡被陳丹青成功安利了一位天才畫家——

他畫聖經故事，也畫農民；

他畫《清明上河圖》一樣的大場景，也畫易縣羅漢一樣的逼真個體；

他畫巨集大永恆的主題，也畫滿是煙火氣息的俗世；

他的畫作多產，他畫裡的人物更是多到不可數；

他可能是5個世紀前最為生猛的一位畫家，也是一位看見了就能讓人愛上的天真畫家；

可是他隻活了44歲。

不知不覺，《局部》第二季也已播出一半了，剩下的集數屈指可數，請各位珍惜

眼前的麥田

局部第二季 | 第七集

六、七月是麥收季節，2011年我有德國和匈牙利之行，一路火車望出去，沒完沒了的麥田，連著天際，望不到邊。

梵高畫的那幅《烏鴉與麥田》，大家都知道，太有名了，還被說成是他臨死前畫的最後一幅畫，其實不是的。

據我所見，畫麥田最真切的畫，是十六世紀偉大的農民畫家，勃魯蓋爾。他和梵高是同鄉，也是荷蘭人。

1.

看畫識聖人

大都會藝術博物館就這麽一件勃魯蓋爾（的作品），但卻是他非常特殊的一件。

我要說，這又是畫家偏離自己規範的一例。

不過今天在說這幅畫之前，我稍微話頭兜得遠一點——

我呢，酷愛收藏歐洲老木雕，手上弄到幾件，有意大利人雕的耶穌，有西班牙人雕的耶穌，有日耳曼人雕的聖彼得，也有法國人雕的聖彼得，捧在手裡看，我就發現每個工匠製作耶穌和使徒，一定有一個活人作模特。

這模特是誰呢，有可能是一位當地的牧師，或者神父，也有可能是個狂熱的信徒， 一天到晚在那兒沉思耶穌的事情。

總之，肯定和工匠活在同一個時代，甚至同一個村子，做成木雕後，那模樣太逼真了，正像是易縣的羅漢，有名有姓。

你要是盯著塗上肉色的木雕頭部看，真的就像面對一個活人，他盯著你，你也盯著他。

換句話說，南歐北歐的無數聖母像和耶穌像，其實，都帶著各國各地本土相貌，說明什麽呢？

說明每個時代的藝術家想象古人和聖人，其實都帶著他自己的年代和地區的聯想，中國繪畫也是一樣。

宋元明清很多人還是在畫堯舜、畫孔孟，你怎麽辨認呢，你就看他的服裝、頭飾、樓台、器皿，當然也包括筆法和畫風，你也許就能看出，這位堯舜是北方人還是南方人，這位孔子是宋朝人還是明朝人。

現代人眼前隨便看到什麽都能拍、都能畫，從前不是這樣的。

美術史各階段的突破有個秘密，就是藝術家偷偷地、勇敢地，有時候是毫無顧忌地，就把他眼前看到的什麽直接就給畫成古代。

反過來，他也會把他想象的古代的一切就畫成今天，畫成他眼前看見的那個模樣。

我就借這個理由啊，來說一說偉大的勃魯蓋爾，這位描繪農民的大師。

2.

500年前的大場面“導演”

勃魯蓋爾的重要作品，在比利時布魯塞爾皇家美術館有很多，還有好幾大件的精品被維也納藝術史博物館收藏。

傳說十八世紀，奧地利的皇帝特別喜歡描繪民間野趣的作品，所以都收過去了。

勃魯蓋爾有一絕，他把聖經故事全都給搬到荷蘭鄉村。

在他的畫裡，畫滿了土頭土腦的荷蘭農民，比如羅馬士兵搜察剛剛誕生的耶穌，衝進荷蘭村子濫殺嬰兒；聖約翰呢，不是在以色列荒原布道，而是站進荷蘭的森林。

耶穌扛著十字架被押去刑場，是歐洲人畫了又畫的經典場面，意大利人通常隻畫幾個人，一到北歐，場面就大了。

大都會藝術博物館收藏的荷蘭繪畫，是凡·艾克畫的《耶穌釘刑》，尺寸才電腦那麽大，卻畫了數不清的人。

勃魯蓋爾的同一主題，尺幅大，場面就更大，簡直人山人海，當然，地點還是在荷蘭的鄉村。

這幅畫太壯觀了，顯然，人數不多，勃魯蓋爾沒興趣畫，如果要看清這幅畫的每個人，恐怕得停留一百多個小時。

他醉心於刻畫，一組接一組擁擠的人群，每一組都在發生故事。照英國畫家大衛·霍克尼的說法，每組故事銜接的是上一段時間。

於是隨著人群的湧動，他把行刑地點，畫在右上角，很遠的山坡上，有如電影鏡頭緩緩搖過嘈雜擁擠的人群，指向地平線。仔細看，同樣是人群滿滿地走過去，走向十字架。

所以勃魯蓋爾生在二十世紀一定是調度大場面的電影導演。

3.

夾帶私貨的農民畫家

大家要知道，所有古代畫家在當時都是當代畫家，甚至是前衛畫家。

我們看慣的風俗畫、歷史畫，差不多到十八九世紀成型，可是十六世紀的荷蘭繪畫，據說是最早能夠表現世俗生活的。

可是呢，就像大家知道的，當時的畫家還是得畫聖經故事，所以他就像夾帶私貨一樣，把身邊事、人間事帶進宗教畫。

除了聖經故事，勃魯蓋爾還是個描寫日常風俗的大將，是歐洲（繪畫）史格外天真的畫家，留下無數可愛生猛的畫面：鄉村的豪飲、酒席的醉漢，醉後的舞蹈和狂歡，還畫拄著拐棍的瞎子，一個牽著一個，走向路邊的溝渠。

畫鄉村的畫家，我們這代人最崇拜的是米勒，他是早期社會主義的信奉者，他畫的《晚鍾》 當然太動人了，他畫的《拾穗圖》是描繪麥田的經典——麥子割走了，窮苦人彎著腰 ，撿拾麥穗。

出國後，我看到了十八世紀描繪農民的畫家勒南。據說是勒南兄弟，是兩個人，我有時候不太能分辨。

我看了他們的畫，竊以為有勝於米勒，可是呢，美術史很少談到他們。

他們也畫窮孩子、窮老漢，並不渲染道德感和宗教感。他畫的貧家老少，要麽是呆站在寒風裡，要麽是呆坐在火爐前。

呆相，是古典繪畫富有意味的一種美，勒南的每幅畫就跟麵包和陶罐那樣，質樸、優雅，一聲不響在那兒發呆。

十九世紀起了各種意識形態、政治意圖、批判意識，不免也傳染到繪畫，好不好呢？

只要藝術家好，也是一種好。更早的繪畫，天真、單純。耶穌就是意識形態，藝術家不用想那麽多，隻管自己興致勃勃地畫。

勃魯蓋爾畫農民，用不完的好心思、好心情、好精力，就像一個整天喝酒胡鬧的莊稼漢。

4.

農民的代言人

為什麽我會說這是勃魯蓋爾特殊的一幅畫，因為他從自己畫面上，人山人海、嘈雜喧嘩的畫面裡忽然溜了出來，畫了這麽一幅舒朗的，人物不多的風景畫。

熟悉勃魯蓋爾繪畫的人應該看得出來，這幅題為《收割者》的作品，在他自己也是絕無僅有的一次例外。

所以看說明牌還是有用的，原來這也是一幅訂件，是為安特衛普商人尼古拉斯·瓊吉林克在郊外的一座豪宅畫的系列。

這個系列總共六件，題目叫作《四季》，目前僅存四幅，在大都會藝術博物館的這一幅描繪夏季的收割，另外幾件藏在維也納和布拉格的美術館。

說明牌還寫道，這個系列是西方繪畫的分水嶺。這個評價很重，人文主義因此被帶進了以宗教名義畫的風景畫，簡單說，其實就是根據實景繪畫，沒有把本地的景色理想化。

照我這回講述的點，也屬於規範的偏離。直白地說，勃魯蓋爾忽然看見了眼前的麥田。

這幅畫的親切感、現場感，大家已經看到了。悶熱的麥田，清涼的樹蔭，晌午時分，大睡一覺，這些我自己都在農村經歷過。

諸位可能沒有割過麥子，一天割下來 麥芒刺啊，手臂通紅，而且疼，可是在勃魯蓋爾的畫裡面，一點沒有苦相，一切在他眼前都生氣勃勃，而這是他非常抒情的一件作品。

中國人畫鄉村畫農事、畫農民，資格實在要比西洋人老得太多了。

最近，大都會藝術博物館的中國館正在展出一個長卷系列，其中有一張是傳為北宋李公麟的《豳風圖》。我看不太可能是李公麟，但是畫得非常好，在國內的畫冊裡面從來沒有被印刷過。

這幅畫通體白描，野趣橫生，農夫和勃魯蓋爾的畫裡面一樣，或者藏身莊稼，或者奮力勞作，或者呢，就地在那兒歇著。

中國的長卷畫，篇幅長、容量大，秋收冬藏、篩谷曬谷、男耕女織、各色人等，全都畫了。此外還少不了一些教化，惜物惜時啊，敬老愛幼啊，沒有教訓氣。更有趣的是在屋角田邊畫一些豬狗啊，小蟲啊，雜花閑草。

勃魯蓋爾要是見到《豳風圖》，一定引為知己。

如今在世界範圍除了小說和電影，描繪農村、農民、農事的繪畫，恐怕是少之又少了，這幅《收割者》使我們知道，率先進入現代化的歐洲其實也跟中國一樣，是農民國家。

勃魯蓋爾一輩子作品非常多，畫面中的人物那就更多，而且畫工細膩，精力過人，可是呢，他隻活了四十四歲，比卡拉瓦喬多活了五年。

想來他真是一個多產的天才。

本文為節目文稿節選，部分圖片來源於網絡，完整內容請觀看節目影片。

觀看《局部·第二季》