每日最新頭條.有趣資訊

木心:魯迅祭——虔誠的閱讀才是深沉的紀念

魯迅先生的人文業績行誼風范,歷來多有專門論著,本文僅限於對先生的文章特色略事詮釋,或有助於青年們重讀“魯迅”時簡練以為揣摩。

在我的心目中,魯迅先生是一位卓越的“文體家”。文學家,不一定是文體家,而讀魯迅文,未竟兩行,即可認定“此魯老夫子之作也”。

在歐陸,尤其在法國,“文體家” 是對文學家的最高尊稱。紀德是文體家,羅曼羅蘭就不是。

魯迅這種強烈的風格特徵,即得力於他控制文體之為用。文體,不是一己個性的天然自成,而是辛勤磨礪,十年為期的道行功德,一旦圓熟,片言隻語亦彪炳獨樹,無可取代,試看“五四”迄今,誰有像魯迅那樣地一枝雷電之筆。

《野草》集,“秋夜”篇:

在我的後園,可以看見牆外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹。

就隻這幾句,已是使我認知天才之機甲狂潮,驟爾不可方物。

當“秋夜”被選入國文課本後,全國中學教師講課時都為難了,怎麽也無法解說這兩句的巧妙,為什麽不是“有兩株棗樹”,而卻要“還有一株也是棗樹”呢,孩子們哈哈大笑,魯迅先生不會寫文章。

這是魯迅的得意之筆,神來之筆,從沒有人用過此種類型的句法,乍看淺白、稚拙,細味精當凝練,這是寫給成年人老年人看的。

在文學上,凡是“只可意會,難以言傳”的思維和意象,字句的功能就在於偏要絕處逢生,而且平淡天真,全然口語化,令人會心一哂,輕輕帶過,不勞注目。

魯迅發此一文,文壇為之震驚,它的藝術水準,可謂橫絕一時。

論體裁,是西洋的散文詩;論文氣,是離騷、九歌的鬱勃駘蕩。整體深藍,“非常之藍”,然後配以粉紅(小花)雪白(燈罩)猩紅(梔子)蒼翠(飛蟲),印象色彩,顯示出一個畫家的眼光和手段來。

“秋夜”的調子是非常之藍的背景,明豔的色點布置其間,讀的時候宜一瞥而過,不要糾纏,這樣就作者讀者兩瀟灑,留下以後重讀的余地。

“秋夜”雖偶露戾氣,但非荒誕,夜半聽到吃吃的笑聲,竟發乎自己的嘴裡,既魔幻又有深意——他退出自己,旁觀自己,以構成美學:

我即刻聽出這聲音就在我嘴裡,我也即刻被這笑聲所驅逐,回進自己的房,燈火的帶子也即刻被我旋高了。

這三個“即刻”的連續出現,意象和節奏極有力度,而且優美神秘,緊接著在深藍的夜的氛圍中,突然拈出一支猩紅的梔子,是畫在雪白的燈罩上的,這對比,這反差,越顯得詭譎明麗。

文章已告完成,但余緒未盡,精彩尚在後頭:

我點起一枝紙煙,噴出煙來,對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。

前面先有“看那老在白紙罩上的小青蟲,頭大尾小,向日葵子似的,只有半粒麥子那麽大,遍身顏色蒼翠得可愛可憐”,這是充分的伏筆,然後揮下最後一句“對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們”。神完氣足,寓意深長。

再看《好的故事》:

河邊枯柳樹下幾枝瘦削的一丈紅,該是村女種的吧,大紅花和斑紅花,都在水裡浮動,忽而碎散,拉長了,縷縷的胭脂水,然而沒有暈。

茅屋、狗、塔、村女、雲……也都浮動著。大紅花一朵朵被拉長,這時是潑辣奔迸的紅錦帶,織入狗中,狗織入白雲中,白雲織入村女中……

此一段的繪畫性之強,畫家也該欽服,知先生之不盡也。

畫家都不忘為自己畫像,尤其是倫勃朗,單憑他的幾幅自畫像就可名垂千古。魯迅先生在其“一覺”篇中,有意無意地作出了“文字自畫像”,恬漠而莊嚴,一代文豪的形象永留人世:

在編校中夕陽居然西下,燈火給我接續的光,各樣的青春在眼前一一馳去了,身外但有昏黃環繞,我疲倦著,捏著紙煙,在無名的思想中靜靜地合了眼睛,

看見很長的夢,忽而驚覺,身外還是環繞著昏黃,煙篆在不動的空氣中上升,如幾片小小夏雲,徐徐幻出難以指名的形象。

與“一覺”同樣寫得好的是“怎麽寫”(夜記之一):

我沉靜下去了,寂靜濃到如酒,令人微醺,望後窗外骨立的亂山中許多白點,是叢塚,一粒深黃色火,是南普陀寺的琉璃燈,

前面則海天微茫,黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎裡,我靠了石欄遠眺,聽得自己的心音。

“寂靜濃到如酒,令人微醺”是我至愛之句,只有魯迅寫得出。

魯迅全集中我尤為欽佩喜悅的作品,謹列如下:

【孔乙己】、【故鄉】、【社戲】、【在酒樓上】、【孤獨者】、【傷逝】、【秋夜】、【雪】、【好的故事】、【一覺】、【無常】、【范愛農】、【理水】、【采薇】、【鑄劍】、【出關】、【怎麽寫】

《故事新編》,可謂找到了最“魯迅風”的文體,這以前的散文和小說是有木刻味漫畫味的。

《故事新編》是文筆史筆兼施了,又好在超乎考據故實之外而入乎人性情理之中,句法老到,諧趣橫生,已非“幽默”二字可資恭維了——這無疑是魯迅的成熟之作,巔峰之作,近百年來無人可以比擬的文學傑構。

有一點始終令我驚詫的是,魯迅的文章,上來就是成熟的,蒼勁的,“狂人日記”“阿Q正傳”一發表,真有石破天驚之勢。

蔡元培在致周作人的信中說:“讀了令兄的《孔乙己》和《藥》,實在佩服到了五體投地呀五體投地……(大意)”魯迅是學醫的,轉為文學家好像不需要預備期練習期,也因此證見其才份之高之大。

廿一世紀再讀魯迅的雜文,當年的是非曲直善惡已成了歷史觀照,但營營擾擾之間,事實的正負然否的基本原則還是存在的,不可含糊的。

凡與魯迅筆戰過的人,後來的作為、下場都不見好,甚而很可恥,益顯得魯迅目光的犀利精準,魑魅魍魎一一難逃魯迅的雷電之筆——

看魯迅的雜文,要著眼看整體,這麽多的“論敵”攻上來,魯迅都分別迎戰,或一槍刺於馬下,或連篇周旋到底,或投一光輝照澈來犯者的嘴臉,喜笑怒罵,皆成文章,但我總是為他叫屈,先生用不著與此輩歹徒耗費時間精力,他們實在不配與魯迅論戰的。

可慨先生已成了象徵性的人物,他為真理而戰,為正義,為民族,為軒轅(中國)而奮鬥不息。有人說這是因為魯迅脾氣壞,原因在於婚姻不如意,——真是小人之見。

先生慷慨豪放溫厚慈祥,小人口蜜腹劍,先生口劍腹蜜,他的天性極其純良真摯,每見於其對幼年的回憶雜感的篇章中,至情至性,率然流露,讀來心為之酸,眼為之熱,是可傳必傳永傳的。

大哉魯迅,五四一人,凡愛讀魯迅文者都可能成為我的良友。

悅讀館的價值觀

通過閱讀培育改變世界的精英

悅讀館的教育觀

尊重人性 尊重常識

悅讀館的培育目標

身體強壯 內心強大

讓天賦自由且發光

讓人生獨立且熱愛

分享更多的書與文章。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團