這枯木的名字叫家鄉

　　在我奶奶所居的胡同口處，有一塊枯木。那塊枯木被人連根挖出，又砍去了多餘的枝乾，但最終又不知是何緣由被丟棄在那片樹林裡。奶奶告訴我，這個枯木丟在那也有些年頭了，但具體是何時她也記不清了。但是我卻記得它是何時被我們這群熊孩子踩掉了皮，是何時長出了第一批木耳，又是何時開始生出水漬。我幾乎見證了這塊木頭的全部變化。

　　奶奶說，這塊木頭在還是樹的時候，年分都很高了，丟在這裡真是太可惜了……我懂得奶奶這話是什麽意思，是啊！在這個年代，誰又會讓它去充當棟梁呢？連做家具的可能，都是微乎其微的。但在早些年它還是我的玩伴哩。我們一群熊孩子在這塊木頭上玩過獨木橋的遊戲，老人在這兒乘涼時也坐在它的身上。那時枯木的身旁從少不了歡聲和笑語。那時的它就像一個充滿精力的孩童，和我們一起玩耍。

　　但隨著電子產品擠入我們的世界，一切都發生了翻天覆地的改變。老人們都回到了家中，開著冷氣機，聽著戲曲；孩子們也回了家，開著冷氣機，打著遊戲。枯木那裡，怕是沒人去了。就連每天都要經過它身旁的我，也沒再瞧過它一眼。

　　然而，去年寒假，電腦“休克”，“禁網令”也隨之下發。無聊至極的我才想起了這位“老夥計”，心血來潮地去看望它。我意外地發現，它‘老’了，腰杆似乎彎了。他黑了，身上一層髒兮兮的水漬，在陽光下更顯濕滑。我似乎回到了幾年前，老練地上了那狹窄且不平的開端，它似乎在生我的氣，輕輕一顫，我便摔了下來。黑色的衣服上沾滿了棕色的針狀草籽，好不狼狽。心猛然一顫，本來摔的不疼的我，魔征般的哭了出來，然後便不由自主地坐在了枯木上，空洞無神的眼睛四處張望，才恍然發現原本親切的地方早已變得十分陌生。淚水順著臉頰落在了枯木上，又滑落在地上……

　　望著一碧如洗的藍天，心中的孤寂之感湧動。冷風吹過，我不禁打了寒顫，拉上了拉鏈，周圍的樹要麽刷上了白漆，要麽綁著枯草，全都是全副武裝。不，不是全都。“老夥計”一身黑色薄衣，像一個生命垂危的老人，靜靜地躺在草叢中，默默地等待死神的降臨。

　　我閉著眼，感受著寒風，聽著草在風中沙沙作響，品味著墨黑色的淒涼和寂寞，回憶著與它在一起的歡樂時光，心中蕩漾著別樣的情緒。

　　我失神地對枯木說：“老夥計，我要走了，很久才能回來，也許我回來的時候，你已經不在這了。老夥計，你在這乖乖呆著，好不好？老夥計，我在這出生，在這長大，我捨不得故鄉，也捨不得你。老夥計，我錯了，我不想搬家，更不想離開這，離開你和故鄉。老夥計，我給你起個名字吧！叫故鄉，好嗎？……”我忘了和它聊了多久，也忘了那麽長時間，我都和它聊了些什麽。但我記得我給它起了個名字，叫做故鄉……

　　那天晚上，下了雪。次日早晨，我匆匆地吃了早餐便跑到了它的身邊，不顧冰涼的積雪，我拔了些枯草，捆扎後就系在了它的身上，但奈何技術太爛，扎得亂七八糟，活像一個野孩子。

　　我不禁笑了——

　　一顆晶瑩的水珠落在了雪上，留下了一個小坑……