十年成B站，不老是少年

作者|李春暉

據說偉大的事情總是悄悄開始，那B站無疑有個好開頭。

2009年6月26日，一位叫bishi的少年在鍵盤上落下最後一子。於是，浩如煙海的中國互聯網，又多了一個沒幾個人知道的小破站——Mikufans。2010年1月24日，正式更名為bilibili，就是如今江湖無人不知的“B站”。

十年之後，B站從ACG相關的視頻彈幕網站，進化為登陸納斯達克的中國青年文化社區；二次元從在“小破站”抱團取暖的少數派，崛起為引領青年文化的新主流；而當年自娛自樂的UP主們，成了站著把錢賺了的幸運兒，更多人在跑步進入這個新職業。

少年長成，幸而未老。我們現在會化妝、會做菜、講究穿衣打扮、能做一手好PPT，甚至還擅長養殖貓貓狗狗竹鼠娃娃魚，但我們都沒長成自己曾經討厭的大人。

孤獨星球的相遇，便有了新的銀河

“在人群中顯得有些奇怪的自己，終於找到了組織。原來這世界上，也有很多人和自己一樣。”UP主狗hank在2015年BML（Bilibili Macro Link）上說的這段話，硬糖君至今記憶猶新。這或許也是最適合用來描述當年B站用戶、二次元們的心情。

十年之前，二次元遠沒有今天的“社會地位”。且不說資本市場、產品經理的熱捧，在身邊想找個同好都不容易。人家追HOT，你滿腦子ACG，整個一格格不入。

面對“現充”們的疏離感，在三次元世界的孤獨，在彼時還相當小眾的B站得到治愈。才會發現竟有那麽多“世界上的另一個我”，會為相同的吐槽會心一笑，能GET彼此全部梗和腦洞，而無需尷尬的冷場和解說。

“看視頻的時候，內心的情感也許只有五分。但是當你看到了幾條觸動內心的彈幕漂過，感覺一下就到了十分。你會覺得，原來這個世界上不是只有我這麽想，原來在這個世界上的某一個地理位置還有一個人，跟我有一樣的想法，這是一種在B站才能感覺到的共鳴。彈幕讓B站變成了一個社區，而且這個社區是真正能夠觸達內心、有溫度的社區。”在陳睿看來，正是彈幕，把B站從一個單向的視頻播放平台，變成了雙向的情感連接平台。

ACG+彈幕，讓少年B站成為一個個孤獨星球抱團取暖之地，那個響當當的江湖諢號想必大家都還記得——全國最大的同性交友社區。

二次元亞文化是否會通過B站走向主流？三年前，硬糖君就問過B站董事長兼CEO陳睿這個問題。當時陳睿回答，靠B站做不到，但等到這一代人成長為社會中堅力量，他們喜歡的東西自然就成了主流文化，就像當年的周星馳。

坦白說，當時硬糖君並不持完全樂觀態度。縱使是宅腐雙修、老B站用戶的硬糖君，也隨著年齡增長、生活壓力增大，開始對二次元力不從心。

但B站的主流化，原來是用了我們當年都沒想到的方式。不止二次元內容越來越走向主流，B站也成長為不止有ACG，更有音樂、科技、時尚、生活、甚至學習的青年文化社區。

2018年，生活區成為了B站投稿量增長最快的內容分區，增幅高達190%。還說什麽“B站小學生”呢，明明都是些忙於做飯、健身、工作還愛看社會新聞的三俗青年。

當然，B站青年還是大好青年，比如說，他們就特別愛學習。B站已經成為中國最大的在線自學平台之一，硬糖君也在這裡學了不少新手藝。“經過我們統計，B站上有420萬個學習類視頻，今年年初到現在有超過1827萬人在B站觀看學習視頻，種類繁多。”陳睿說，越來越多的人跑來B站學習。

其實說到底，就是一切青年有興趣、有需求的事，B站都有。十年時間，B站已經成長為覆蓋中國絕大多數年輕網民喜好的平台。畢竟，B站已經擁有1.01億的月度活躍用戶，其中大部分是年輕人。

換言之，在中國，每4位年輕人就有一位是B站用戶。更有4930萬人通過了100題入站考試，成為了B站的正式會員。一個個孤獨星球的相遇，最後匯成了新的銀河。

“你會不會因為知道了B站變得更開心一點，會不會因為在這裡認識了某個人，變得更幸福一些。”這條B站七周年時的用戶評論，陳睿一直記到現在。

Up主，被改變的人生軌跡

認識了某個人，變得更幸福、更有力量、更滿臉癡漢笑，在硬糖君這裡，不是為光芒四射的偶像，而是長久陪伴的UP主。

2018年平安夜，B站著名美妝UP主@機智的黨妹按時為粉絲投喂作品。在視頻結尾，她分享了自己作為UP主的2018年:

8102年的我，一定是這生下來24年裡，最好版本的我。什麽化妝啊，跳舞啊，如果是不當UP主，如果不是來到這座城市，如果不是有很多人，讓我看清了自己要什麽，我可能一輩子都不會有勇氣嘗試這些，也一輩子不會知道並相信，原來為了真正喜歡的東西去學習和獲得技能，是一件超痛快超有成就感的事情！

被給予了更多開心、幸福的用戶，被改變了人生軌跡的UP主，B站十年，大家都在努力成為更好的自己，年齡便不足懼。

昨晚（6月27日）B站十周年的慶典上，被B站用戶親切呼為“小爺爺”、並被B站奉為“鎮站之寶”的局座張召忠作為UP主代表發言，他說67歲的自己是B站年齡最大的UP主。看在局座那麽帥的身份上，硬糖君沒有當場拆穿他。

明明84歲高齡楊炳林老爺爺，才是B站年紀最大的UP主呀。2018年，他以“骨灰級遊戲玩家楊老頭”的身份在B站分享自己打遊戲的退休日常。這種熱愛生活的態度，也讓硬糖君堅定了做一輩子“死宅”的信心。

今天，B站已經有超過73萬月度活躍UP主，他們每個月投稿208萬個原創視頻。他們最初並不是什麽網紅、大v，甚至也不具有顏值、運營上的優勢，只是來這裡分享自己的生活、愛好、技能，就靠技術的不斷提升慢慢聚攏了粉絲。

B站應該是硬糖君所知對原創類作者最友好的平台。興趣雜得嚇死所有雜食動物的用戶，去中心化的平台流量策略，每一個認真的創作者都有在自己小星球發光的機會。陳睿透露，和2018年相比，2019年超過一萬粉絲的UP主數量同比增長超過76%。

一個尤為值得關注的現象是：多數風口浪尖的互聯網內容創作者都存在明顯的“爆款”現象，但B站UP主卻經常是細水長流，在自我迭代和粉絲陪伴中逐漸完成原始積累。

當然，B站也有何同學這樣的爆紅UP主，但從骨灰級遊戲UP主敖廠長，到B站第一舞見咬人貓，再到我們技術進步神速的黨妹，起步可能不驚豔、但勤勤懇懇投稿、認認真真提高，是頭部UP主們的普遍特徵。除了好內容，長久陪伴的力量在B站不容忽視。

這或許也就能解釋，為何B站能成為中國增長速度最快的Vlog社區之一。UP主和粉絲間的這種情緒共振，和vlog有極為類似的調性。據悉，B站目前有46萬個UP主創作Vlog視頻，有超過145萬個Vlog的投稿。

B站的流量邏輯，讓UP主可以相信天道酬勤。但長久的勤勞和堅持，卻也不是光憑愛好就足以驅動。2018年1月25日，B站發布了創作激勵計劃，意在讓創作優質內容的UP主能夠從B站拿到現金回報。

這種扶持政策極為普遍。特別之處在於，B站的衡量標準並不是看流量，而是看用戶的正反饋。“有多少用戶給你點讚、投幣，我們用這個來做基礎數據，衡量這個作品的優質程度。”陳睿表示，截止目前，有超過16萬UP主加入了B站創作激勵計劃。

與此同時，B站還推出了針對不同階段UP主的多種服務。UP主學園和創作訓練營是初級、中級班；超夢計劃則是幫UP主成為專職、全職的UP主；版權保護計劃免費為UP主提供關於抄襲、盜版問題的法律援助。

再進化，進擊的“B站出品”

2018年成功登陸納斯達克後，多年“佛系”的B站仿佛被按下了加速鍵。就好像多數的成長，都是日積月累的沉澱，然後一夜之間的變化。當年和硬糖君強調“做社區一定要謹慎，如履薄冰的感覺”的陳睿，到了“MADE BY bilibili”的自製領域，忽然一路攻城略池。

“MADE BY bilibili”，即由bilibili參與投資、出品、發行，由專業的內容創作機構去製作的精品內容。2018年12月的國創發布會上，B站一口氣發布24部國產動畫新作，其中絕大多數都是B站擔任第一出品方。“過去三年時間，我們一共投資和參與出品了71部國產原創動畫，基本佔過去三年國產原創動畫總數量的一半。”陳睿表示。

除參與國產動畫作品外，B站對動畫團隊的投資更引起整個業界的強烈關注。成立十年間，B站共投資了16個國產原創動畫團隊，包括繪夢、藝畫開天這樣國漫粉耳熟能詳的廠牌。

與此同時，剛上線7個月的bilibili漫畫，已經和600多名作者及工作室簽約，其中就包括《百妖譜》《戰國年》等熱門國漫作品。

隨著大舉投資動漫公司、涉足自製、開發衍生、形成生態閉環，B站在整個動漫產業裡所扮演的角色，越來越像優愛騰之於影視圈。

而B站的野望，不止是振興國產動畫，還做了日本動漫的金主。以bilibili名義加入製作委員會的日本番劇動畫，已經有45部，佔到日本番劇動畫總出品量的15%左右。如《干物妹小埋》《多羅羅》，以及備受期待的7月新番《炎炎消防隊》《冰海戰記》，很多B站用戶非常喜愛的動畫，其實就是B站參與出品的。而細田守的動畫電影《未來的未來》、第二部FATE電影《命運之夜一天之杯》，也將由B站助力引進國內。

不過，即便是進入了自製快車道，我們仍能明顯感覺到B站當年做社區的“謹慎”——B站就是物業，業主有了需求，再予以滿足。

先有紀錄片《我在故宮修文物》在B站的走紅；然後有B站對紀錄片的積極布局，建立專門紀錄片出品團隊；再然後，就有了豆瓣9.0分的《人生一串》，以及今年即將上線的《人生一串2》，還有《歷史那些事》、《大學美食圖鑒》；有了B站和BBC聯合出品的《神奇的月球》，和國家地理頻道聯合出品的《未至之境》，和Discovery聯合出品的《決勝荒野》第二季……

B站自製的觸手甚至已經伸到備受年輕人追捧的綜藝領域。從《故事王》到《非正式會談》，B站自製綜藝越來越專業化，同時仍保持著獨特品性。而在B站的傳統優勢項目——遊戲領域，5年時間B站已經成長為中國TOP5的手遊發行平台，其發行的FGO和《碧藍航線》已成長為國內一線手遊。

據說懷舊的內容總要有老照片，那麽硬糖君要引用自己的舊文章作為結尾：

十年B站，有人火了、有人闊了、有人長成像模像樣的大人了，也有人禿了。但即便三十歲、四十歲，即便禿頭、老花眼，也不會忘掉當年那個中二的自己。此生無悔入B站，一生到死是少年。