你知道嗎？大自然就是一個療養院

林語堂說：大自然本身就是一個療養院。

總覺得，自然能夠給予人類的療養，身體倒在其次，重要的對心情，或者說是對心境的安撫與重塑。

疲倦了，煩憂了，就去自然裡走走，不一定非得去那些被稱之為景點的地方，也不一定就要遊山玩水穿花繞柳。“枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳。”即便沒有雨，走出去，總遇自然。自然會教你放鬆一點，平靜一點。人法地，地法天，天法道，道法自然。

有一片荒園，所以稱之為荒園，是因為其中草木經常無人打理。如此，反而更容易讓置身其中的人獲得輕鬆感。

春末夏初，單單說那裡的喬木吧，要認真去數，品種實在很多。幾棵銀杏長了一樹綠葉，那種綠，反倒有點讓它不像人們印象中的銀杏。其中一棵，它沒有站直，像初學書法的人，手握狼毫，戰戰兢兢，很想寫好一豎，結果還是在中間部位歪了那麽一下下。

原本以為，桂樹只在秋天開花，實際上，它四季都有花開在枝頭，很少，就跟人值班似的。原本“暗淡輕黃體性柔”的桂花，在春天裡變得很收斂，不過下雨起風的日子，照樣散發香味。

有兩棵棕櫚樹，我不知道自己怎麽想的，陽光瀲灩，無風無雨，竟會站到樹下去，貼近棕櫚樹乾。它的樹冠並不高闊，讓我有點人在屋簷下不得不低頭的壓迫。

這一站，瞬間回想起童年一幕：鄉村小學，操場邊，也是圍牆下，植有一排棕櫚樹。每到下雨天，當然得是小雨，毛毛雨，我好喜歡去樹下躲雨，覺得那樣很安全，比待在不漏雨的教室裡更加安全、踏實——是不是挺怪的心理？說是躲雨，其實是看雨、等雨。仿佛它落下來，就是為了和我看一會兒，陪我玩一會兒。雨點從芭蕉扇子似的枝葉間滴漏下來，我用手掌去接，掌心染上涼意。有些雨點，直接滴落在臉頰上、眉間。當雨點滴落在眼睛上，我就覺得它在調皮。那時候，心裡感到欣喜。那時候，還沒從書上學到“寂寞”這個詞。

幾十年來第一次回憶起它時，突然很想學畫畫，設想著，我可以通過畫畫，重現在棕櫚樹下躲雨、看雨的那個自己，重現更多類似的情景，還有不符邏輯卻是美妙的夢境。這樣想著，心裡再次生出一層新的愉悅，好像只要我去做，明天就能學會畫畫，後天就能畫出一幅幅不願被遺忘的風景。

棕櫚樹旁有一棵枇杷樹，已經結出果實，正由青轉黃。算是條件反射吧，每次看到枇杷樹，想到的總是明代文人歸有光，然後再次條件反射，默背一遍他的名句：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所植也，今已亭亭如蓋矣！”好像這樣做，比品嚐枇杷更覺美味。

還沒把以上枇杷樹寫完，一陣風，把香樟的氣息送過來——我沒有在電腦前正襟危坐著打字。香樟的氣息，沒有的時候沒有，一旦撲過來，是那樣濃鬱，氤氤氳氳，讓人瞬間迷醉。正當你欲想著從此氣息中貪婪地吸上一口，它卻已隱掉。迷離的，清新的，輕柔的，不可把握，讓人期待下一次，又一次。

比香樟氣息更濃鬱的是女貞，它的氣息遠遠就能聞到。太過刺激的引誘，反而不容易長久引誘下去。

石榴也已開花。“卻是石榴知立夏，年年此日一花開。”嗯，石榴花是很實誠。

很多花，都已開過。三月杏花，桃花，四月櫻花，辛夷花……

對了，有兩棵桃樹，在花期時，曾經綻滿枝頭，花瓣繁密。兩場雨下過，花期就會結束，換上紫紅色樹葉，樹葉間長出桃子。小小的桃子，整體來說，它呈橢圓，有點圓潤的弧度。摸上去，質感是，該怎麽形容呢？此前桃花，此刻桃子。它讓我想起很多美好的時光，想笑。笑在心湖漾出一圈一圈漣漪。

棕櫚樹下的雨滴、香樟的氣息，以及其他喬木、灌木、樹根下小小小小的各色野花，與之相比，都有所失色。

如果這個時候有人恰好問起：想我嗎，有多想？

我會回答：在外面走著，看到一棵桃樹，之前開了滿樹桃花，現在已經結果。是桃子啊，小小的桃子——有這麽想啊！