90後詞人唐映楓說自己對文字反而有種“鈍感”。
唐映楓（中）和陳鴻宇（右）合作了不少作品。
如果把唐映楓單純地介紹為“《理想三旬》的作詞人”的話，那麽對他而言，可能就有點兒不太公平了。畢竟，被粉絲尊稱為“唐魔”的他，可遠比這幾個字立體有趣得多。
在一家雞湯餐館的排號台前見到唐映楓，已經注定了這次採訪的不同尋常。這位出生於1991年的創作者，戴著細框眼鏡，短發，一襲黑衣，身邊還跟著女朋友桐桐。他絲毫不介意“公開戀情”對於“大眾人氣”的影響，這個結論，從在採訪後，他把二人的情侶照上傳到了微博大概也能判斷得出；
雖然剛飲下一碗雞湯，但唐映楓的語言表達，卻跟“心靈雞湯”沒什麽關係。他擅長把文字解構再重組，繼而為他所用。這基於的是長時間的閱讀、閱世和自我思考。比如，相對於對文字“敏感”，他十分自謙地認為自己反而是“鈍感”的，“以前最開始寫東西的時候，其實一直會陷入一種力不從心的狀態，到現在其實也是這種狀態。我還是不太會寫一些具體的表達，我散文也寫不好，雜文也寫不好，所以就只能寫歌詞了。”
甚至，他對自己那首“代表案例”《理想三旬》的解讀，也顛覆了記者的既定想象，“怎麽說呢，我寫那首詞的時候，其實是抱著一種調侃的心態寫的。”此時，唐映楓的鏡框背後，那雙被他自己稱為“昭和年代的死魚眼”，同時放射出了狡黠和坦然，“當時這種大主題泛濫，故鄉啊，遠方啊，理想啊，那我乾脆就一首歌，全都給你們懟夠好了。我當時的心態就是這樣的。”
1 德陽
我的家鄉是一個重工業城市，沒有那種Livehouse現場，也沒有小清吧，沒有人彈唱，只有蹦迪，咚次咚次那種，只有跳樓價的大賣場。我的家人也沒有從事相關工作的，大家可能在年輕的時候都是愛好者、文藝青年，然後慢慢地滑向生活，之後就各乾各的事了。但是，不管做什麽樣的創作，根是不會變的。我現在還不能說，家鄉給了我什麽樣的養分，可能得再過十年回去我才會知道。但現在我很肯定，它一定是影響到我的。
2 作文
小時候我的語文成績一般。小學六年，我的老師隻念過我一篇作文，還是說同學壞話的作文。那篇其實講的是同學關係，然後我就拿我身邊一個同學舉了個例子，其實有點說小話的心態嘛，結果老師居然覺得寫得不錯，就拿出來念了。我巨尷尬。我的小學老師現在也知道我在從事的職業，因為他的女兒是我的粉絲。
3 害羞
我是個怕羞的人，很怕羞，特別怕生。以前放學回家，小學三年級之前我爸爸媽媽都會來接我，有一次他們沒有來接我，而是給了我三塊錢，讓我自己搭公車回家。我放了學就上公車，一手的汗。等到了我該下車的那站，沒人下車，我就不敢叫司機說“這一站下一下”，我不敢叫，就只能等。等到下一站有人下車了，我才趕緊跑下去，然後自己走回去。整個小學過程當中，我都沒有克服掉害羞，比如說上課舉手回答問題，我就是那種非常想回答這個問題，但是舉不起來手的人。
4 輕功
我小時候練了五年的國術，從小學一年級，練到五年級。剛開始，是我們四川一個體育組織，過來招學生，當時我就去了，因為我想學輕功。但是後來當發現飛不起來的時候，已經晚了。所以我以前身體就特別好，但可能就是因為練國術吧，就長不高了。
5 周杰倫
我們這一代人一般都是聽周杰倫的歌長大的，我也一樣。我第一次萌生自己寫一首詞的想法，大概是初二的年紀，之所以說是初二的年紀，是因為當時成績不好，加之轉學去母親工作所在的鄉鎮上，又留了一級，還在初一。那年周杰倫正是《十一月的肖邦》發行，也算是鼎盛時期。我當時寫完幾篇之後，就想給大家看見，但又不知道用什麽辦法，覺得給唱片公司投稿我也不敢，我自己都覺得過不了關，所以就去找了一些百度貼吧發表。那個時候在原創歌詞吧裡有一幫子人，大家當時就好像找到了一個小群體，那幾年就一直在持續自己的創作。但其實當時寫那些東西不是歌詞，因為沒有一首歌是可以拿出來譜曲的。
6 恐慌感
到了初中之後，我可能進入了一個叛逆期。也是因為那時候家裡面有一些問題，我比較沒有太多人管，性格就很叛逆。後來初一結束，我就輟學了。在那段時間，我就是一個很困惑的狀態，就覺得這個日子根本就過不明白，為什麽要上這個學，到底在乾嗎。未來我看不見，連現在我都看不見。我一直是個很有時間壓迫感的人，特別是在17歲之後。為什麽？因為以前在學校的時候，我知道我一年級讀完是讀二年級，小學畢了業會讀初中，初中畢業還會讀高中。在20多歲之前，一般人們都是有一個穩固的、既定的規劃，但那個時候我已經沒有這種規劃了。所以我會一直有一種恐慌感，這個恐慌感直到現在都有，一直延續下來。就是不知道該怎麽辦，要做什麽事情，這個世界到底是怎麽回事。
7 康復專業
輟學之後，自己出去工作了一段時間後，去市場賣過衣服，也去發廊給人洗頭，但還是覺得應該去學一門手藝，後來就去了專科學校學康復專業。那段時間我是這樣子的，就是我能在很短的一段時間之內，很快跟大家打成一片，跟高年級的同學也好，跟老師也好，跟誰都熟。但是那個學校我當時讀了三年，我到第二年的時候，就會覺得人類好無聊，誰都不想搭理。到第三年我就是完全不說話的一個狀態，每天就是兩點一線，寢室課堂。
8 2008年
2008年，是我記憶當中的一個分界點。因為那年地震，我第一次覺得自己離死亡很近。當時我去當了志願者。我當時是管三醫院四號樓，等於說是一個樓長，有很多外地過來的大學生，他們想做志願者，我就會按他們的名單分配工作。有個印象很深刻的傷者，是個長得很漂亮的女生。當時她剛做完手術，我們去手術室抬她，她的兩隻腿是高位截癱，手也截掉了一隻，身上隻蓋了很薄的一層床單。當時那個麻藥的勁應該已經過了，她就睜著眼睛，瞪得像銅鈴一樣，眼神很死，眼角緩緩流下了一滴眼淚。我對這個畫面印象很深刻。
9 北上
我們就一天天長大
聽磁帶偶遇榕樹下
白襯衫黃昏木吉他
年少不經事的臉頰
還以為自己多偉大
寫了詩不敢遞給她
——《兒時》（收錄在劉昊霖專輯《魚乾鋪裡》）
畢業之後，我在四川的華西醫院實習。2012年11月，傳聞中世界末日的前夕。我接到了一通電話，我之前在5sing上合作過的一位音樂人劉昊霖參加了中國好聲音，簽約唱片公司到了北京，邀我過去一起合作他的第一張個人專輯，並且寄來了合約。生活就這樣，在醫院實習快結束的時候，我接到了唱片公司的合約。我當時沒有猶豫，在2013年4月，我來到了北京，或者說是通州。
沒有蔽日的高樓，住所門口一家沙縣小吃，傾斜的台球桌，世界一片土黃色。我流了好幾天鼻血並且得了風疹，對將要發生的一切都一無所知。後來我才發現，我的這位音樂人朋友簽約的並不是什麽唱片公司，只是一家做盜版發行的公司而已。我每天焦慮，晚上睡不著覺，就出去自行車騎到早上回來再睡，因為不知道該怎麽辦。當時我給我自己定了一個時間——如果這三年之內，什麽都沒有做出來的話，我就回家。
10
《理想三旬》
就老去吧，孤獨別醒來
你渴望的離開
只是無處停擺
就歌唱吧，眼睛眯起來
而熱淚的崩壞
只是沒抵達的存在
——《理想三旬》（收錄在陳鴻宇專輯《濃煙下的詩歌電台》）
2014年，我們終於成立了自己的工作室枯魚肆。當年年底，我在偶然刷朋友圈的時候，看到一條歌詞征集的推送。我點聽了這位音樂人之前僅有的一首作品，覺得音色渾厚，感覺還不錯，當個練筆寫來玩也未嘗不可。我把這條鏈接發到了原創歌詞吧的群裡，僅有一人響應。老規矩，定一個題目，各自開寫。約摸半小時後我將寫好的部分扔進群裡，那位吧友回復：“這麽快？”我說：“厲害吧。”之後我便將這事拋諸腦後了。半個月後這位音樂人找到我，說最後征用了我的詞作，但還需要一段副歌和歌名，我應了下來，趁女朋友喂鴿子的間隙寫完了後面的部分，之後便有了這首《理想三旬》。
11 製作
關於作曲、製作這一塊，其實從我做陳鴻宇第一張專輯《濃煙下的詩歌電台》就開始了。因為裡面的旋律是我挑的，錄音也是我守著他錄的，然後編曲也是我找人來編的，詞也是我寫的，概念也是我做的。就是從那個時候，我就開始上手在做這些事情。因為當時我非常需要一個案例，我太需要一個東西讓別人知道，有我這麽一個人。所以我就是運氣還不錯。但它會被這麽多人聽見是我沒有想到的，不然應該可以寫得更好一些。這兩年它似乎成了我的標簽，我的代表作，我不拒絕，不管怎麽樣，由這首歌開始，我終於可以做一些自己想做的事了。
12 理解
歌者一開口，歌詞無意義。在很長的一段時間裡，我都秉持著這樣一個觀點。聽眾其實不用理解我，我在我的創作當中留了那麽多的太空，他們的解讀要想跟我（的初衷）一樣的話，是很難的，但如果看到有一樣的，我會很開心。我喜歡在我不同的作品中間去穿插提問，然後用下一首歌來回答，就是一個自問自答的過程。所以我覺得大家如果能去了解一個截面，得到一些資訊的話，那是他自己的收獲，我是把我保護得很好。我不是把自己完全剖開的一個狀態。
13 粗暴
其實我覺得我在文字裡還挺粗暴的，就好像堆一個雪人一樣，我不會把它捏得特別細，我就把它堆成一個人形，這是我的一種粗暴。但是呢，比較好的一點是說，因為有音樂這樣一種形式一種載體，你就可以自己去打動你自己。比如說如果某句話突然寫到你心裡，你就不用管我在想什麽，你自己打動自己就好。
14 鳳凰傳奇
我現在接案子的標準，是對我有提升的，或者說我覺得有意思的，或者說，你覺得我是這個，我偏要做那個的。我也曾經給鳳凰傳奇寫過一首歌，挺好玩的，我要的就是那種錯位感。當時這首歌還有可能登上春晚，但後來沒有成。因為他們導演組給到的反饋，是說後半段有一點點深了，要稍微再淺白一點。但當時我在玩，就沒有改。我不後悔，因為我知道這樣的機會會再有的，而且會以一種更舒服的狀態出現。我對我的作品有信心。
15 陳奕迅
我人生中第一次看演唱會就是陳奕迅。如果跟他合作的話，我覺得要不就是商業推廣曲的合作，要不就是整張專輯。如果要我來做專輯的話，那我可能會把他拖回到2000年前後的那個狀態。我去年寫了一首歌叫《重逢》，最近我在聊一個院線電影，那首歌可能會被陳奕迅唱。然後我跟他們說，我唯一的要求就是，歌詞如果要改動的話，一定要我自己。這首《重逢》的靈感，就是出自他的《綿綿》。
16 標簽
我看見冬霧覆蓋著
高樓間，草木的輪廓
從酒館、四環與商鋪
走出幾個神似的人
他們的臉上，多出的欲望
掩藏住了情愛和肥胖
這是二月最後一個清晨
這是二月最後一個黃昏
——《致昔日的冬》（唐映楓個人專輯《鳥的世相》第六支單曲）
對於大眾的看法，其實我不是很在乎。我連“民謠詞作者”這個標簽都不在乎，我還在乎什麽？（笑）因為民謠的話，它其實是被某個時代所賦予的。民謠一直在變，從鄉土民謠，到校園民謠，再到現在所謂的城市新民謠，如果我們一定要分的話，我們是城市新民謠，但是我為什麽不太喜歡這個說法，因為我對城市的這種疏離感，讓我不能夠很好地融入這種所謂的城市新民謠。但我寫的就是那個東西，我的偏向性還是有故土的一份東西在，但其實現在，我們的本源已經被消解掉了，所以就有點兩頭不靠。
17 90後
我覺得90後最寶貴的特質，就是可以肆無忌憚地抒發自己的個性。但是我有個比較不太好的感覺，就是其實現在大部分同齡音樂人並沒有這個特質。現在平台已經這麽寬容了，為什麽不寫點自己想寫的東西呢。像假假條樂隊，他們是90後，我覺得他們就超級有意思，但是你說我們身邊的這些能看到的，我就覺得有點不夠。他們這麽年輕，為什麽接受採訪的時候，表達觀點那麽老套？我知道為什麽，但是我不想說。（笑）
18 未來
以前我的所有合作我都很被動，你找到我，我就行吧。但是今年我願意更主動一些。這是為了有個更安定一點的生活。這樣的話，我就能夠去做更多自己想做的專輯了。因為當我發現我可以做自己專輯的時候，我就對別人沒有那麽強的控制欲了。以前的話，我只能把我的想法架構在另一個人的載體上，所以我的控制欲非常強。但是當我發現我自己可以做表達的時候，那其他人就隨意吧。
采寫/新京報記者 楊暢 受訪者供圖
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室