澎湃新聞 湃客
一頭倭瓜精
作者｜藍星宇
設計｜張婧冉
編輯｜吳曄婷
最近，網上流傳著兩份“樂壇中生代”段位排名，分別來自豆瓣和虎撲。兩份排名中，“王者”都是周杰倫。接近“王者”的，有陳奕迅、孫燕姿、王力宏等人。此外，還分了鑽石、鉑金等等級。
豆瓣榜單，“鑽石”位歸屬陳奕迅、孫燕姿、林俊傑、王力宏
虎撲榜單上，相對豆瓣榜單，張傑、薛之謙、鄧紫棋的排位較高
在很多80、90後心中，這份榜單代表著一份珍貴的回憶——那是華語流行音樂的全盛時代，創作歌手、唱跳歌手、唱將、組合不斷湧現，好像永遠有聽不完的歌。而當輝煌褪去，昔日的天王天后開始為人父、為人母，或是開啟了新的生活重心。儘管不再為之瘋狂，人們的歌單裡依然還有他們的位置。
但懷念只是硬幣的一面。另一些人開始追問，為什麽沒有挑大梁的新人出現？華語樂壇什麽時候換血？
這個問題其實很難回答。首先，中國沒有一個權威的音樂榜單，來衡量音樂的總體影響力。另外，粉絲刷榜、流量注水等等現象，讓數據更加撲朔迷離。與此同時，人們的音樂品味、生活圈層，就像是一塊塊馬賽克，相互連接、又相互隔離。我們總是傾向於認為自己所處的“小世界”，就代表了流行的樣貌。
於是，數據成為了一顆稻草。不是隨隨便便的數據，而是盡量客觀的、包容了最多人的數據。過去六個月，我把目光投向了朋友圈。這其實是微信的一個隱藏功能，打開搜索框，選擇“音樂”，再輸入你搜索的對象（例如“五月天”），就能看到他所有歌曲近30天的朋友圈分享量。像這樣：
通過這個方法，我們可以將“熱度”量化，找出誰更紅、誰是真正的國民歌手？由於微信有突破10億的用戶量，有理由相信，這份數據覆蓋了相當的人群廣度，有可能幫助我們理解什麽是真正的“大眾”。
在展示結論之前，先對數據進行一些說明：
1.數據采集的時間為2018年8月-2019年1月，共計6個月。共計觀察了281位歌手，其中男歌手130人，女歌手118人，組合33個。名單主要由QQ音樂中的“華語歌手”確定，不包含外國歌手。
2.獲取每位歌手每月前10名的熱門歌曲及分享量，簡單來說就是“每人10首歌”。這樣做，一是因為歌手之間，出道年份、歌曲數量差別都很大，不好比較。其次，看前10名的歌曲，更方便我們研究哪些歌曲、歌手受歡迎，而不容易被長尾（一般來說冷門的歌曲都會比熱門歌曲多很多）所干擾。事實上，你將會在下面的文章裡看到，能撐夠10首歌曲都熱門的歌手，其實少之又少。
3.我們采集的是“分享”的行為數據，並不等同於收聽量。分享到朋友圈，本質上具有“展示”的功能，或者表達心情，或者表示認可（例如看完節目之後分享其中歌曲），或者用於炫耀，等等。由於朋友圈的強社交屬性，比起一般的收聽行為，分享到朋友圈，意味著用戶與這首歌之間，有更深度的連結。
朋友圈音樂分享排行榜一覽
那麽，一首歌一個月之內會被分享多少次呢？
在我們6個月的觀察中，最高的分享量來自張紫豪的《可不可以》，這首歌在2018年9月被分享了超過202萬次。其次是王力宏的《需要人陪》，在2018年8月被分享了138.5萬次。
事實上，這兩首歌的表現有點過於突出，拉通來看，分享量能夠超過10萬的單曲，就已經是佼佼者。例如王天戈的《心安理得》，10月份被分享了66萬次；王大毛的《去年夏天》、馬良的《往後餘生》，大約在30-40萬次左右。
這只是單曲的情況。綜合10首歌之後，情況又如何呢？首先是男歌手的排名：
毛不易排在第一，他的Top10歌曲月均分享量突破了7萬次，2-4名依次是王力宏、薛之謙、林俊傑，月均分享量都超過6萬次。接下來是陳奕迅、李榮浩、黑龍、簡弘亦等。周杰倫則排在第14名，平均每首歌被分享3.6萬次左右。
而豆瓣榜單裡排在“黃金”位的“小豬”羅志祥，在這份排名裡，已經跌到了115名，他Top10的歌曲，平均每首的月均分享量僅有3200次左右，差不多是第一名的1/22。可見，樂壇的熱度更替也是很殘酷的。
女歌手方面，排在第一的是莊心妍，每首歌的分享量超過了6.5萬次。作為早期的網絡歌手，她在網上定期發布翻唱、原創作品，做音樂直播。儘管在很多人心目中，她至今仍停留在“草根”階段，但這個分享量卻是非常有分量。
排在第二的是鄧紫棋，平均每首歌被分享5.9次。而後的張碧晨、alin、孫露等分享量就明顯低於前兩名，大約是3-4萬次。
而出現在豆瓣、虎撲榜單上的孫燕姿，在這個排名裡位於第15名。田馥甄位於第12名，蕭亞軒位於第16名，張靚穎位於第26名，容祖兒則位於第88名。
或許你已經注意到，相比男歌手，女歌手的總體分享量都要低一些。如果我們用“劃分數段”的方法，把男女歌手的分享量畫在分布圖上，男強女弱的格局就更明顯：
女歌手更多地淤積在底部，這意味著分享量低。而頭部的女歌手，又顯著得少於男歌手，甚至還出現了空缺。能與男歌手一較高下，並且相對活躍、一直保持發新歌的，只有鄧紫棋。
最後是組合的情況。第一名房東的貓，是當下熱門的女聲組合，她們的高分享量主要得益於《雲煙成雨》在年前的爆紅。接下來是Beyond、五月天、逃跑計劃等。因為抖音和選秀走紅的摩登兄弟和火箭少女也位列其中。
2018年11月，因為陳羽凡吸毒事件，羽泉的分享量出現了一次明顯的升高（主要靠《最美》、《奔跑》兩首歌拉動），但6個月綜合下來，羽泉也隻排在組合的第20名。儘管擁有較高的江湖地位，實際的熱度卻比較低迷。
超越短暫的熱度，才是真正的“鑽石”歌手
當然，單看平均分享量是遠遠不夠的。
有時候，某一首歌的爆紅，會顯著拉動整體平均數的升高。這種“一帶多”、“幾帶多”的情況，經常出現在某個影視劇、綜藝的播出期間。節目熱度會顯著的帶動歌曲分享量。
以OST（影視原聲帶）“大戶”張碧晨為例，8月份，她與張傑演唱的《只要平凡》收獲了超過50萬次分享。作為電影《我不是藥神》的主題曲，這首歌隨著電影一起風靡朋友圈。但是幾個月後，分享量就迅速下降數倍。而作為《三生三世十裡桃花》（2017年發行）主題曲的《涼涼》，儘管已經算是“老歌”，在半年之間分享量也下降了2-3倍。更早的OST《年輪》（2015年發行），則大致經歷完衰退周期，回歸到了5000-10000的分享量。
另一位“一帶多”的典型是王力宏。在電影《西虹市首富》中，王力宏自彈自唱了他的老歌《需要人陪》。這首歌在8月份收獲了138.5萬的驚人分享量。
而經過幾個月的傳播，到2019年1月，這首歌的分享量下降到10萬左右，削減了13-14倍之多。
最近依靠影視劇發力的，還有鬱可唯。隨著《知否知否應是綠肥紅瘦》的熱播，鬱可唯演唱的主題曲《知否》也快速獲得了超100萬的分享量。同時，她參加《金曲撈》、《蒙面唱將猜猜猜》等綜藝，也讓一些live歌曲分享量上升。
其實，登上歌手分享量排行首位的毛不易，也有這個特點。他的歌曲，過去半年間，在大量的影視劇、綜藝裡曝光。以《像我這樣的人》為例，先是被《中國好聲音》選手演繹，再是在《夢想的聲音》裡被林俊傑翻唱，之後劉宇寧又將它作為《歌手》踢館歌曲演唱。接連在三個現象級綜藝同時曝光，實屬罕見。
當然，除了這些方式，也有一些歌曲以“奇”取勝。例如李榮浩新專輯中，時長僅有4秒的《貝貝》，在10月被分享了5萬次。王心凌新歌《劈你的雷正在路上》，12月獲得分享1.3萬次。但這類的歌，在滿足了人們的獵奇之後，回落的速度其實更加迅速。
分享量代表著歌壇的一個側面，潮起潮落的現象不勝枚舉。但是，真正深入人心的歌曲，仍然會被一直分享下去。以周杰倫為例：
相比於前面的歌手，周董的表現並不驚豔。他分享量最高的歌曲，也不超過8萬次。但所謂“穩定”就在於，他Top10的歌曲，全部都保持了上萬的分享量，最低的也有19000次。
“歌神”張學友也有這個特質，而且相比周董，上榜的曲目還要更加穩定：
組合裡面，Beyond也是“高而穩”的典型。《海闊天空》、《誰伴我闖蕩》、《真的愛你》等金曲，即使經過時光的檢驗，也依然鼓舞著一代代人。但是，個別月份裡，Beyond也有歌曲沒能“破萬”。
可見，10首歌都打入“萬次俱樂部”，實在不是容易的事。在281位歌手中，6個月能同時擠入“萬次俱樂部”的，只有薛之謙、林俊傑、陳奕迅、周杰倫、鄧紫棋、張學友、劉德華7人。“近似萬次俱樂部”（有3首以內的歌在8000-10000之間，其余都在1萬以上）的，只有王菲、蔡健雅、Beyond、張國榮。
對於一個華語歌手，職業生涯裡能有10首熱門歌曲，就算得上“王者”了。這些歌手的共性在於，歌曲多、傳唱度高，還能在適當的時候撫慰人心。這並不是一時的流量、商業推廣、獲獎，就能達到的。
再談“熱門”與“穩健”
從數據的角度看，上面所討論的，一是平均值，一是標準差。因此，我們試圖用散點圖把二者綜合起來看。
下圖中，橫軸表示歌曲的平均分享量，縱軸表示分享量的標準差。也就是說，越靠右，平均分享量越高；越靠上，分享量分化越大。因此，在趨勢線上方的，相對來說是“熱度型歌手”，在趨勢線下方的，更偏“穩定型歌手”。
比如，王力宏因為《需要人陪》的巨大分享量，成為標準差最大的男歌手。毛不易、郭頂等也屬於“熱度型”，他們都有幾首歌在去年突然大熱。
而“穩定型”的歌手，分享量最高的三位是薛之謙、林俊傑、陳奕迅。三人中，陳奕迅標準差最低、最穩健。薛之謙則比較特殊，他出新歌的頻率很高，但幾乎每首都能打入熱門行列。因此，即便是Top10歌曲一直在更替，也能保持“高分享量+低標準差”的表現。
相比男歌手，女歌手的標準差偏低、分享量也偏低。正如前文所說，女歌手非常缺乏頭部的穩定型選手（位於趨勢線右下方，可以對比男歌手觀察），除了莊心妍以外，平均分享量能上4萬，且比較穩定的歌手基本沒有。而天后如王菲、林憶蓮，在圖裡的位置其實和男歌手裡的張學友、張國榮很像，都是分享量中高、標準差很小的部位。
鄧紫棋其實和薛之謙有相似之處。她發行新歌的頻率高，並且能很快登上熱門。而這裡之所以位於趨勢線上方，很可能是因為《光年之外》的爆紅拉高了標準差。
流量包裹之下，同志仍需努力
或許有人還會好奇，既然這是一份流量排名，那所謂的“流量明星”們，排在哪裡？
事實上，即使在朋友圈裡，強大的粉絲效應依然存在。但是，這種流量的突增，往往隻出現在新歌發布時，這大概得益於粉絲們的宣傳、打歌。但是因為歌曲沒有真正深入“大眾”，熱度不到一兩月就會迅速衰退。
以鹿晗為例，8、9月分享量都較小，10月份新歌發布後分享量激增，11月又快速跌落：
吳亦凡，8月份因參加《中國新說唱》，歌曲熱度較高，之後下降明顯，中途還經歷了Billboard打榜事件。儘管輿論紛紛擾擾，但至少分享量說明同志仍需努力。
蔡徐坤，8-9月連發新歌，分享量極高，但10月以後立刻回落。
作為一個比較私人的社交空間，朋友圈的私人性反而讓我們看到了他們更真實的閱聽人情況。這也同時說明，一首歌、一個人要真正屹立，不僅需要持續的努力、不斷經歷浮浮沉沉，還要經歷時間、大眾的檢驗。所謂“流行音樂”，意義如同時尚，始終在追求著新鮮和變化。在這個過程中，必然不斷的有人被拋下。要成為經典，唯有超越流行本身。
僅僅是半年的數據，我們就已見證了許多。
一些額外的奇談
朋友圈分享的奇妙之處就在於，分享行為很多時候與人們的心境、社會環境相關聯。
比如，教師節的9月，有1.5萬人分享了宋祖英的《長大後我就成了你》。1994年，宋祖英在春節聯歡晚會上演唱了這首歌，20多年過去，它仍然是許多人對於教師的第一聯想曲目。國慶節的10月，6.1萬人分享了汪峰的《我愛你中國》，另外有1.1萬人分享孫楠的《紅旗飄飄》，1936個人分享韓紅的《我的祖國》。
更有趣的是11月，林志炫的《單身情歌》以6.7萬的絕對優勢領跑光棍節。另外，胡歌的《光棍》被分享了5058次。郭靜的《單身美好》也有小幅上漲，不過僅有808次。
12月，陳奕迅成為“孤獨的聖誕之King”——《聖誕結》被分享了18萬次，《Lonely Christmas》6.2萬次。張碧晨翻唱版的《聖誕結》也有1.1萬次。而新晉的熱門聖誕歌曲還有張藝興的《When It's Christmas》，被分享了3.2萬次。
最後，從季節來看，人們又喜歡分享什麽呢？我們分享了去年冬天裡，被分享的帶“雪”或“冬”字的歌曲：
在《延禧攻略》和各大綜藝推動下，《雪落下的聲音》成為當之無愧的冬日主打歌。除此之外，薛之謙《認真的雪》、許嵩《斷橋殘雪》、陳慧嫻《飄雪》、范曉萱《雪人》等，也是大眾熟知的歌曲，可能提到“冬天”，就會自然的聯想過去。不過，儘管歌曲相似，按下分享鍵的每個人，可能又有著屬於自己的心情和故事了。
寫在最後
“大眾”是什麽？我不知道。或許每一位自認為是“大眾”的人，在這份排名裡，都能看到自己“小眾”的一面，看到其他人的選擇。
這份數據是一個純“流量”的排名。用戶聽歌、分享歌的原因五花八門，無論這些歌手的出身如何、流派所屬、音樂是否“高級”、從什麽渠道發布，都可能獲得流量。
從這個意義上，我們至少知道，周杰倫並沒有獨孤求敗，以前的天王天后也並不都還在神壇上；新生的創作歌手並不少，流量明星也有無奈的一面；抖音成為重要的音樂傳播渠道，通向娛樂和消費的商業在運作，其中充滿機遇和變數……對於華語音樂來說，它如今呈現的格局、面臨的市場環境，已經遠遠複雜於2000年——那個我們內心感到最驚喜、最懷念的時代。
本期編輯 周玉華
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室