每日最新頭條.有趣資訊

周杰倫贏了,諷刺的是,你我最愛的華語樂壇卻再也回不去了

2003年7月16日,周杰倫發行了自己的第四張專輯《葉惠美》。

全亞洲超過50家電台同步首播新專輯主打歌《以父之名》,實時統計有超過八億人同時收聽。

那一天,被電台定為「周杰倫日」

2019年7月16日,周杰倫世界巡回演唱會南京站開售,不到30秒的時間,兩場所有價位全部售罄。

然而就在十六年後的這個「周杰倫日」,網上開始流傳這樣一句話:

“周杰倫糊了。”

是的,周杰倫糊了。

與現在的流量小鮮肉們相比,他真的糊到撲街。

“微博超話”排名前五的藝人,都有著幾百萬的粉絲,幾百萬的影響力:

而周杰倫呢?

甚至連“微博超話”排行榜前100名都沒能進去。

(之後在夕陽粉的共同努力下,周杰倫超話已經第一,數據破億簡直so easy呢)

沒有粉絲日夜打call應援,沒有各大品牌代言加身,就連最代表“名氣”的轉評讚數據都上不了排面。

這並不是歌壇和影壇的前輩們第一次在年輕人聚集的論壇被質疑了,最近因為張學友和碧昂絲合唱了新版《獅子王》的主題曲,歌神也受到了年輕人的質疑,有人發帖:張學友是怎麽被捧得那麽高的?這種質疑背後的邏輯究竟是什麽?

張學友被網友質疑唱功。

把流量奉為圭臬,源於閱聽人邏輯在改變

一些粉絲們用一套看似顛撲不破、也幾乎成為他們文化生活全部的飯圈準則,發出了一個的確困擾到他們的問題:這些數據不行的老牌藝人,為什麽資源這麽好?

還有更誇張的,電影《無雙》上映的時候,周潤發被說成是“沒有作品”、“一張老臉吹顏值”,在飯圈人士更為密集的晉江文學城網友交流區,之前有人更是發出靈魂質問:徐崢的超話排名、機場接機、打call值、明星勢力榜都不行,是不是已經糊穿地心?

這些質疑引發網友大規模群嘲,上述把事業已經到達巔峰的藝人和流量小生小花的標準相對比的言論,除了讓人懷疑發帖者的智商之外,也是借著這股力量,對如今的飯圈進行嘲諷。

然而飯圈的確改變了一些事情。如果說有個別人質疑這些實打實成績在手的歌手和演員,還可以理解為部分飯圈裡的小朋友不懂事,但一再有人從數據和流量來質疑有專業、有能力、有成績的歌手和演員,則不得不說,如今閱聽人們正在接受另一套邏輯。

同樣被質疑過數據的徐崢,在事件出圈後網友們紛紛稱其“山爭哥哥”,仿照飯圈為其打call。

這套邏輯便是:流量=資源,兩者互為因果,缺一不可。

可即使如此,四年未發片的周杰倫帶著新專輯回歸時,立刻就能問鼎數字專輯銷量頂峰。

他自稱旋律最簡單的《告白氣球》飄遍了大街小巷,唱到了春晚舞台。

不管在哪裡輸入周杰倫,都能看到他屠榜般的存在。

周杰倫不發新專輯的日子裡,華語歌壇看上去一片繁榮。

流量們隨便一首歌都貼著“國際製作”的標簽,數字專輯更是動輒銷量幾百上千萬,分分鐘製霸iTunes榜單,登上國際舞台。

資本紅利當前,粉絲熱情高漲,數據一山更比一山高。

可一旦真正說起歌名,就會發現它們的傳唱度根本出不了飯圈。

歌舞升平的背後,為何華語樂壇漫長的水逆期依然還是過不去?

不是周杰倫糊了。

是華語樂壇真的糊了。

1966年,14歲的鄧麗君一舉奪下金馬獎唱片公司舉辦的歌唱比賽冠軍。

很快,她的歌聲便唱響台灣,傳遍東南亞,並走向了全世界。

有人說,鄧麗君是流行歌曲的啟蒙者。

也有人說,只要有華人的地方,就有鄧麗君的歌聲。

六七十年代,寶麗金唱片進駐香港。

彼時的樂壇,還在孜孜不倦地翻唱著日韓hit曲。

被寶麗金簽下的許冠傑像一把巨斧,開天辟地般揭開了粵語流行樂壇的序幕。

1974年,他演唱的《鬼馬雙星》,成為了第一首在英國BBC電台以及香港電台英文台播放的中文歌曲。

這個開創了那個香港樂壇黃金時代的男人,是眾多天王巨星的偶像。

時至今日,新一代的人已經不再知曉他的名字。

可那首《滄海一聲笑》卻時時被搬到舞台上,歷久彌新。

而此時香港彼岸的台灣,有一個叫做羅大佑的年輕人,創作了他的第一首歌曲《歌》。

兩年後,他彈著吉他正式投入了商業音樂創作。

不久,一首叫做《童年》的歌曲刮遍了兩岸三地。

粵語流行歌的崛起,直接推動了香港娛樂產業的發展。

那時的香港影壇呈井噴式爆發,許氏兄弟的草根喜劇片、成龍的功夫武俠片、周潤發的熱血英雄片壟斷了票房排行榜。

華語樂壇人才層出不窮,不斷有新的聲音被送到大眾的耳朵裡。

“溫拿樂隊”解散後,譚詠麟開始了自己稱霸樂壇的道路。

每年最少一張專輯,在美國大西洋城連開6場演唱會,譚詠麟所到之處皆受鮮花擁簇。

1983年,在娛樂圈闖蕩了七年之久的張國榮,一首《風繼續吹》以黑馬之態闖入歌壇。

譚詠麟迎來了自己音樂事業上前所未有的勁敵。

“譚張爭霸”正式吹響了號角。

也是在同一年,年僅4歲的周杰倫被母親葉惠美送到淡江山葉幼兒音樂班學習鋼琴。

一顆叫做音樂的種子,就此埋下。

被“譚張”製霸的粵語歌壇,所有香港音樂領域的獎項幾乎都被二人瓜分。

華語樂壇急需新鮮的血液。

1989年,鄧麗君宣布除慈善義演外,再不進行公開表演。

人們還來不及感歎“今宵離別後,何日君再來”,譚詠麟與張國榮便相繼宣布退出了歌壇。

隨後,梅豔芳連開30場演唱會告別舞台,Beyond將事業重心轉移至日本。

有人隕落,就有人新生。

90年代,香港紅磡走出了「四大天王」。

唱功無敵的張學友成為了人們眼中新的“歌神”。

超跳俱佳的郭富城,引領著一代潮流。

影視歌綜合王劉德華,種種成績讓他成為藝人典範。

而擁有著無敵人氣的黎明,整座城市都為他傾倒。

天王更迭換代,還催生出了粉圈鼻祖——追星族。

“四大天王”時代,央視小品《追星族》

在那個沒有網絡信息滯後的年代,我們只能通過電視、收音機和報紙去認識他們。

追星族追星不靠打榜,也不靠數據造假。

張學友唱片銷量一騎絕塵,僅次於美國如日中天的歌手邁克爾·傑克森。

郭富城隨便拍一支廣告,就有無數青年湧入發廊要求剪一個“郭富城四六分”。

香港樂壇鼎盛,就連北京妞王菲也難逃其魅力。

在香港幾經打拚後,她發表的專輯《浮躁》響徹國際,並很快以“The Divas of Pop”的標題登上了美國《時代》封面。

“亞洲天后”地位無可動搖。

1995年,力宏發表《情敵貝多芬》正式踏入演藝圈,很多年輕的歌迷對這張專輯印象不大,但是力宏的鐵粉們,一直把這張專輯奉為經典,因為它是樂壇的“滄海遺珠”。

王力宏接下來陸續發了幾張國語專輯,大都是鐵粉們的心頭好,但直到1998年的《公轉自轉》,力宏才終於正式開啟了自己的成名路,這張專輯也是樂壇黃金時代開啟的首批神專之一。

但凡聽歌的朋友,很少有人不知道這張專輯吧。這張專輯裡有一首非常流行的金曲《愛你就等於愛自己》,是娃哈哈純淨水的廣告歌,原來我們距離認識王力宏,認識娃哈哈已經20年時光。

那時的王力宏,不論從唱片封面還是歌曲的演繹上,都還略微青澀,雖然專輯中的很多歌曲都是自己創作,但偶像王力宏的標簽,畢竟還是過於強大,其實這麽多年,王力宏的顏值也是大家的最愛,從早期開始,為此忽略了一些他的音樂性也無可厚非。當然,後來王力宏成熟後的音樂作品,對大家的衝擊力還是極大的,我們慢慢說。

1997年12月,陶喆交出了個人首張同名大碟《陶喆》,和王力宏不同的是,陶喆可謂“出道即巔峰”的代表人物,雖然後來也一直巔峰多年,但陶喆的專輯起點真的很高。在很多音樂網站上,這張同名專輯大多接近10分滿分,整個1998年,陶喆的爆紅至今估計很多像我這樣稍老一輩的80後都還有印象。

若要將1998年的《公轉自轉》,拿來PK當時的《陶喆》,比較確定的是,陶喆還是更勝一籌。《陶喆》專輯中,《飛機場的10:30》、《愛,很簡單》、《流沙》等等金曲,迄今都是音樂節目中,很多選手的翻唱熱門,也是我們KTV裡的必點曲目,哇塞,時光也是過去20載啦。

在發表第一張專輯前,陶喆參與了多位知名歌手的專輯製作,到他自己時,同樣也是自己專輯的製作人。憑借同名第一張專輯,陶喆在1998年斬獲金曲獎最佳新人和最佳唱片製作人兩項大獎,當周華健和李宗盛頒發這個獎給陶喆時,現場也是無比轟動,主持人甚至調侃說:陶大偉(陶喆父親)做一輩子音樂,也沒有你兒子一張這麽光彩哦!如今再度回顧起這個場面,依舊覺得有趣又轟動。

次年,也是陶喆的大熱年份。《I'm OK》這張堪稱神專的唱片,算是徹底奠定了陶喆的一線位置,他似乎一夜之間,就從那個新人陶喆變成了樂壇天王。這張專輯裡產生的金曲就更多了,隨便列幾首,迄今也持續名聲大噪,比如《找自己》、《小鎮姑娘》、《普通朋友》。業界對此時陶喆的定位是:純正美式R&B唱法,也可謂此種風格的華語第一人。

隨後,新一年的數據顯示,《I'm OK》以超高的銷售成績,獲得當年港台銷量冠軍。此時的王力宏發片不斷,也都口碑不錯,但比起陶喆的金曲,還是略微少了些。不過,David風光的時間沒有持續太久,周杰倫來了。

而此時的台灣,是屬於李宗盛的。

寫盡癡男怨女眾生相的李宗盛除了樂忠於寫歌,更善於為華語樂壇挖掘一顆又一顆明珠。

1996年,愛上林憶蓮的李宗盛沒有再繼續寫歌,他懷著滿腔愛意為剛加入滾石的她製作專輯。

人們來不及惋惜。

因為在同一年,陳奕迅和張惠妹正式出道了。

帶著新人光環的張惠妹第一張專輯便所向無敵。

IFPI榜上連續蟬聯9周冠軍,台灣銷售量達121萬張,全亞洲銷量超過400萬張。

張惠妹的出現,讓華語樂壇開始逐漸從香港向台灣傾斜。

人們都在翹首以盼,等待新一代“大魔王”的誕生。

那個時代的樂壇,就像是創世紀的諸神時代,隨便翻開哪一年的音樂榜單,都是滿屏的神仙打架。

兩次被台北大學音樂系拒絕的周杰倫鬱鬱不得志,只能在餐廳打工端盤子。

1997年,在母親的鼓勵下,周杰倫參加了台北星光電視台的娛樂節目《超級新人王》。

很快,吳宗憲就把他簽下做音樂助理。

第二年,他寫出的歌曲《眼淚知道》被劉德華退回。

隨後他為張惠妹創作的《雙截棍》和《忍者》也慘遭碰壁。

吳宗憲說:如果你一周內能寫出50首歌,我就給你出專輯。

一年後,蔡依林、梁靜茹和蕭亞軒先後在台灣出道。

1999年,所有人都感覺到,華語樂壇如一隻即將振翅高飛的雄鷹,蓄勢待發。

帶著所有人的期盼,華語樂壇正式邁入千禧年代。

時代的鍾表跨越了世紀,也徹底解開了周杰倫身上的封印。

專輯《Jay》橫空出世。

周杰倫之前,沒有人像他一樣唱起歌來連字都咬不清,也沒有人聽過嘻哈音樂裡可以不出現髒字和暴力。

2000年,一向自詡清高的高曉松第一次在KTV裡聽到《娘子》便驚了。

那時的他並不認識周杰倫,卻把這首歌連續聽了十遍。

周杰倫是自己的風格,他的歌分成兩類,慢歌非常傳統和東方,快歌用的是他獨特的節奏感,我數過他的拍子,既不是R&B也不是Hip-hop,甚至沒有出處,完全是屬於他自己的節奏。

那一年,21歲的周杰倫開始了他對華語樂壇的革命性改變。

值得注意的是,為什麽林俊傑、孫燕姿、五月天、陳奕迅等歌手的粉絲也會趕來應援?

劃重點:他們與周杰倫是同時代的歌手,應援他或許是對自己青春的懷念。

對於眾多8090甚至部分95後來說,這些人就是他們的青春。

人到中年諸事繁忙,可是哪個不是從意氣風發的少年闖過來的?

哪個8090後還是少年時,沒聽過《遇見》,沒聽過《江南》,不會隨口哼幾句《知足》或是《溫柔》呢?

恐怕查無此人吧。

這些歌不僅給他們的青春留下珍貴的回憶,在他們日後心煩或是憂傷時,都可以撫慰他們的心靈。

在某個夜深人靜的時刻,曾經的少年睡不著,戴上耳機,裡面緩緩流淌出周杰倫的聲音,於是他感到心安,翻身睡去,這便最好了。

所以與其說是傑迷們和其他路人粉為愛豆做線上應援,不如說成一個時代對另外一個時代的挑戰。

正如某首歌裡唱的那樣:“在我的時代,還有唱片行”。

在那個時代,一切都靠作品說話,不用堅持簽到,積分也不流行。只要你的音樂好聽,總會有人買账。

周杰倫數次拿下銷量冠軍,靠的是實力。而現在很多流量愛豆即便出了新歌,拿下了榜單的第一,人們也不知道他們唱了什麽。

一邊是粉絲熱情地打榜,一面是路人的冷眼旁觀。

我說我可以把《七裡香》聽上一百遍,不會覺得膩,但我做不到把流量愛豆的歌聽完十遍。

估計很多人都是這麽想的,這就是差距。

所以流量高就意味著作品質量高和聽眾廣嗎?那可未見得。

然而這不是最可怕的,最可怕的地方在於“見過真實,所以知道什麽是虛假;而對於看慣了虛假的人來說,不斷膨脹的數據就是真實”!

有一天,人們不需要靠質量去判斷作品好壞,只要數據足夠多,就一定是好歌。然而這些好歌,卻沒有一個人敢保證十年甚至二十年後,還會有人在聽。

儘管傑迷們經過幾天的辛苦打拚幫助杰倫坐上TOP1的位置,但是這並不是一場十分值得歡呼的勝利。

如果就連周杰倫、林俊傑、五月天這樣的歌手還需要靠流量混臉紅的話,那豈不是一件很恐怖的事情?

所以傑迷們也回應了:

這是唯一也是最後的一次,以後還得靠你自己,好好爭氣哈!

Ilun們也傲嬌了,不愧是飯隨愛豆。

千禧年代的華語樂壇,諸神交戰。

孫燕姿上春晚,開巡演,登《亞洲周刊》封面,儼然已經是登頂的姿態;

張韶涵在海豚灣漫步雲端,奠定了台灣偶像歌手雙棲的走向;

林俊傑人氣直逼周杰倫,王力宏成為了全民優質偶像……

那一年,我們交換著彼此歌本和卡帶,然後把喜歡的歌詞抄在喜歡的人的歌詞本上。

那一年,磁帶的A面是《波斯貓》和《寧夏》,B面是《童話》和《兩隻蝴蝶》。

那一年,我們迎來了能夠至少影響華語樂壇20年的顛覆者,那些名字光是念出來都覺得震撼:

林俊傑、孫燕姿、潘瑋柏、S.H.E、twins、蔡依林、樸樹、梁靜茹、王力宏、張韶涵、蘇打綠、王心凌、五月天、楊丞琳……

這些歌手正式進入90後的青春,陪伴這一代人至少十年的美好時光。

可是,誰也無法搶走周杰倫的風頭。

那時的周杰倫,到底有多厲害?

2003年,周杰倫出道第三年,作為入圍者在第14屆金曲獎頒獎禮進行表演。

短短不到6分鐘的時間裡,他以還未發表的《以父之名》的鋼琴部分貫穿了整支曲目,串燒了《爸我回來了》、《心事誰人知》、《忍者》、《阿里山的姑娘》、《雙截棍》、《布拉格廣場》、《爺爺泡的茶》7首歌曲。

觀眾們看著台上的周杰倫,心裡無一不在感歎。

感歎原來音樂還可以這麽玩,感歎原來有人可以這麽拽。

而此時的周杰倫呢,因不滿自己隻入圍兩個獎項,直接在舞台上將自己的憤懣唱了出來:

“看見周杰倫三個字隻入圍了兩項,我看到很辛酸沮喪……”

表演結束後,他一句話沒說直接轉身走掉了。

轉眼二十年過去了。

我們從一盒磁帶全班共享的年紀,長成了如今終於有能力購買專輯、聽演唱會的大人。

可是華語樂壇的輝煌,卻再也回不去了。

前不久看綜藝節目,一名選手在看到孫燕姿後激動表白,看著看著眼淚就流了下來。

原來,那些屬於我們記憶裡的美好,終究是成為曾經了。

曾陪伴著我們一起長大的他們,或隱退江湖,或閑野雲鶴。

於是,歌壇便再也不是我們所認識的那個歌壇。

隨著音樂綜藝和選秀的大火,音樂產業重回大眾視野,似有翻紅的跡象。

可烈火烹油下的繁榮,不過是一片虛假。

我們喜歡的還是那些老歌,我們再次愛上的還是那些經典歌手。

許多年過去了,如今的周杰倫家庭美滿忙於享樂。

他收起了昔日裡的年少氣盛,甚至變得越來越溫柔。

溫柔到可以在綜藝節目裡,聽著急於成名的草根們唱著從他的歌裡抄來的旋律。

我於是開始愈發想念,當年那個站在直播舞台上怒懟金曲獎的少年,是多麽的意氣風發。

溫柔善意本無錯,錯的是環境太混沌。

土味神曲席卷網絡,粉絲們掐架互罵。

偶像們不需要作品,光是靠名氣便能摘得最佳歌手桂冠,有人甚至可以全程假唱辦完整場演唱會。

審美不斷倒退。

年輕的一代再也無法聽到「天青色等煙雨,而我在等你」這樣的歌。

前段時間,周杰倫在ins上分享了《以父之名》的MV。

他調侃地說,自己很少聽別人的歌。

“因為我16年前寫的歌,到現在還在流行。”

沒想到,再新銳再熱門的音樂節目,也不過是在反覆消耗華語樂壇過去幾十年留下的經典遺產。

後來,我們也有幸遇見過有才華如鄧紫棋毛不易的年輕一代,也見證了華晨宇從周杰倫手中接過獎杯的歷史性時刻。

然而這眼前的華語樂壇,就如同歌裡唱的那樣:

全都是泡沫,隻一刹的花火。

以前是皓月千里,後來是滿天星鬥,現在則是寥若晨星。

一個時代似是終結了。

可我們仍然還是懷念那個單純的時代。

那個不需要打榜,沒有流量,沒有虛假數據的年代。

在那個年代裡,歌好是真的,演技好是真的,業務能力好是真的,評價體系也是真的。

回想起幾年前,周杰倫也曾對著鏡頭表達,害怕自己會有過氣的一天:

“我希望不要只是你的青春而已,我希望我是你的一輩子。”

當時覺得好笑,如今再看卻是滿腹心酸。

五月天在歌裡唱,“諸神已離開,鬼在狂歡,而人們在糾纏……”

無論我們多麽想時間倒退,但是有些美好,只能存在記憶中了。

周杰倫贏了。又如何?

你我愛過的華語樂壇,再也回不去了。

一個時代有一個時代的偶像。沒有微博的年代,粉絲支持自己的偶像,是買一張崔健的卡帶;文化消費上揚時,聽一場周杰倫的演唱會你就是他的粉絲;互聯網時代下,流量與熱度也是崛起的“小鮮肉”們正需要的。周杰倫超話登頂是粉絲的狂歡,而並非偶像的勝利,因為周杰倫無需用打榜和數據來證明自己。

還是人民日報說得好:向美好看齊,夯實審美坐標,歲月就無法帶走我們的鄉愁和堅守。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團