時隔兩年，新一季的《人間世》又來了。第一集就為我們展現了一個真實而殘酷的世界：那些被惡性腫瘤折磨的孩子們。
如果你曾在街上偶遇過這個小男孩，你可能看不出他有什麼異於常人的地方。因為他會很小心地把他空蕩蕩的左袖管捏成形狀塞進口袋，然後永遠走在媽媽的右邊。雖然還只是一個11歲的孩子，但他的左臂已經因為骨肉瘤而被迫截肢。
這個小男孩叫安仔，在發病之前，他與所有普通的小男孩一樣，愛打籃球愛玩遊戲。截肢以後，籃球沒有辦法打了，但他卻更愛玩遊戲了。這背後的原因讓人淚目：他愛玩遊戲僅僅因為遊戲裡的人物都有很多條命，失敗了重來就行了。他羨慕遊戲裡的人物，可惜在真實的人生裡，每個人都沒有重來鍵。
他最喜歡的卡通人物是香克斯（紅髮海賊團的副團長），因為他也同樣失去了左臂。在醫院的元旦迎新活動上，安仔就打扮成了這個人物，說出了那句最厲害的台詞「如果還有傢夥沒有鬧夠的話，來吧！讓我們來奉陪吧！」
可惜他沒能跟病魔奉陪到底，雖然截了肢，但癌細胞迅速侵佔了他的肺部，這次他沒能好運，雖然他一直把10塊錢放在手機殼背面，說這樣可以給自己帶來好運。
經歷了痛苦的治療以後，安仔最終離開了。一如他生前所說「病人都是軟弱的」，在強大的病魔面前，他被奪去了生命。
紀錄片裡另一個女孩王思蓉，同樣因為骨肉瘤而面臨截肢，可是愛美而要強的她說，如果要截肢，寧願選擇安樂死。
病魔就是這樣殘酷。最終，抵不過王思蓉的倔強，醫生也冒了很大風險，為她選擇了儘可能不截肢的方案。不截肢的話，如何處理腫瘤呢？醫生要把整個腿骨從體內取出，在體外對骨頭上的腫瘤細胞進行滅活處理，所以整條腿要完全切開。光是聽聽就已經讓人後脊發涼。
手術前一天，王思蓉與小病友們在病房拍照紀念，她笑著說，覺得大家光頭的樣子特別像滷蛋。如果不是一身病服，如果不是那個奇怪的光頭，沒有人會知道她們是身患癌症的病人，沒有人知道她，第二天即將進行一個那麼大的手術。
第二天，當她從手術室被推出來時，約定好絕對不哭的媽媽，無法控制地渾身發抖。
手術後，王思蓉出院回家過了年。年夜飯後，大家一起放起了煙花。漫天絢爛之中，媽媽對王思蓉說「2018年許個心願吧」，王思蓉說「說出來就不靈了」。
也許是愛美的王思蓉不願意自己更難堪的畫面被影片記錄，紀錄片關於王思蓉的講述在手術出院後沒有再往後，但最後的名單畫面中，王思蓉的名字被打上了白框，最終這個美麗而堅強的14歲女孩還是離開了我們。
紀錄片的最後，是媽媽們自己給孩子拍的許多小影片。王思蓉的媽媽說，許多人叫她不要拍。萬一孩子離開，看到這些徒增傷心。但作為媽媽，怎麼可能不拍？這是父母懷念孩子最真切也最直接的方式。只有在影片裡，他們還能看到自己活蹦亂跳的孩子。只有這樣，他們才能告訴自己，曾經與這個孩子真切地生活在一起過。
在影片裡，愛美的王思蓉總是在逃避鏡頭，永遠在說「你別拍了」；在影片裡，孩子們穿上奇裝異服，COS自己心目中的英雄，拿起武器，粉碎了病魔；在影片裡，安仔跟媽媽相互約定，媽媽陪伴他一輩子，他照顧媽媽到老。最後一段是安仔在他意識清醒的最後時光，插著鼻管，歪過來對著鏡頭說「媽媽，寶貝永遠愛你」。
13歲女孩杜可萌與王思蓉不一樣，她說「寧願腿斷，寧願傷痕纍纍，只要命在，一切不是問題」。她是紀錄片中最暖心的存在，她說自己是「美少女」，是「樂觀使者」，在新年來臨之際，她去找所有人，所有醫生、護士、病友，採訪她們，她甚至還是這集紀錄片的旁白配音。可是在紀錄片的最後，她也被醫生告知癌細胞轉移到了肺部。她的主治醫生幾度哽咽，在接受採訪時，甚至不敢抬頭看一眼鏡頭，沒有人有勇氣面對這樣殘酷的事實。
杜可萌說，我這個樂觀使者有點累了，想卸下面具了。而在紀錄片開始時，她還在興奮地教著大家如何用手放煙花。
病魔似乎輕而易舉地襲擊了這些純真的孩子，易如反掌地奪去了他們脆弱的生命。在紀錄片最後，大部分患兒在患病早起並沒有得到家庭的重視，導致一發現即是晚期，延誤了最佳治療時期。
王思蓉、杜可萌早期出現腿疼的現象時，都是被以「生長痛」、「長身體」這樣的理由自我安慰了過去。直到腿疼到無法忍受時，去醫院檢查才發現是骨肉瘤。
任何腫瘤發生的概率當然都是不高的，特別是惡性腫瘤。但這個概率卻有迅猛增長的態勢。在孩子身上最常見是白血病、腦腫瘤和淋巴瘤。雖然每一個概率都不高或者說極低，但一旦發生，對於家庭來說，都是毀滅性的。
不過，即使是惡性腫瘤，對於孩子來說，如果能儘早發現，總體治癒率還是挺高的。在紀錄片中，也有這樣的案例。
15歲時被發現腫瘤的她，現在已經快要結婚生子。當年的主治醫師也由衷地送上了祝福。
9歲的劉子涵年紀最小，卻是這一批孩子中第一個結療的。
這些成功的案例都會讓我們看到希望。但希望卻不是白白等來的，需要自己努力去爭取。而對於與病魔抗爭來說，這就是一場生命的賽跑。關鍵就看誰能跑得更快一點。
所以如果能在病魔發難之前，提前發現病灶的存在，我們也許會更有希望將孩子留下來。這也是為人父母的責任。
首先，孕前一定要體檢
如果家族有過腫瘤病史的，要重點做好篩查。而即使你覺得全家都很健康，也一定要做過完整的孕前體檢才能進行生育。有媽媽因為體檢檢查為B肝病毒攜帶者，並沒有在意，結果孩子生下來以後被診斷為肝癌。
其次，孕中一定要謹慎
媽媽的身體是孩子生命的開始，媽媽的日常飲食、生活環境對孩子都會有或多或少的影響，一定要儘可能給孩子提供一個安全、健康、衛生、無毒的環境。比如，媽媽本身就不可以喝酒、抽煙等，二手煙也要盡量避免，各種不健康食物在孕期要一律拒之門外。
第三，日常一定多關注
王思蓉媽媽多次提到自己非常後悔，沒能把女兒留在身邊好好照顧，導致她得了這個病。這也許不是直接原因，但至少在一定程度上多少影響了孩子的治療。所以為人父母，一定要儘可能將孩子留在身邊照顧，或者找細心可靠的人來照顧。
當然並不是說把孩子留在身邊就萬事大吉了。當孩子出現下面這些情況時，請千萬不要大意，第一時間送孩子去醫院進行檢查確診。
001 持續低燒
癌細胞的侵襲會導致人體免疫力急速下降，正常的感冒發燒持續四五天甚至一周左右都會退燒，如果持續低燒，特別是使用了抗生素依然無法見效時，你需要亮起紅燈警示了。
002 長期疼痛
千萬不要有「生長痛」之類的思想，不論任何部位，在沒有外部觸碰情況下，長期不明原因的疼痛，一定有它的原因。
003 出現腫塊
你可以嘗試觸摸看看疼痛部位是否存在腫塊，如果有腫塊，需要趕緊去醫院確定腫瘤性質。
004 腹脹嘔吐
長期不明原因的肚子脹痛、嘔吐等等，食欲不振等等
005 貧血出血
看過韓劇的觀眾，應該都會比較熟悉，在人物被確診為癌症之前，都會有一個暈倒或者莫名出血的橋段。
當你的孩子出現以上但不限於以上的一些不太正常的現象時，都請務必第一時間前往醫院確診。如果並未確診，但現象又一直無法解除，就最好考慮換一家醫院。這並不是危言聳聽，哪怕最後都是白費功夫，只要孩子健康，只要確定孩子健康，任何付出都是值得的。
就像紀錄片中說的，每個人的人生都很短暫，就像煙花一樣轉瞬即逝。為人父母最重要的職責是守護：守護著孩子直到他/她的生命綻放出如煙花般奪目的光彩。
願每一個孩子都健康長大，願每一個家庭都幸福美滿。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室